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CAPITULO PRIMERO 


Unvedno airacb 


Una alta y delicada muchacha, de poco mas de dieciseis anos, con ojos grises y un cabello 
que sus amigos llamaban «castano claro», se habfa sentado una hermosa tarde de agosto sobre 
la ancha escalera de c ali /a roja de una granja de la isla del Principe Eduardo, firmemente decidida a 
traducir unos versos de Virgilio. 

Pero una tarde de agosto, con las brumas azules que omaban las cuestas cultivadas, las brisas 
susurrantes como duendes entre los alamos y un danzarin esplendor de rojas amapolas que brillaban 
contra el oscuro seto de pinos jovenes en un rincon del bosque de cerezos, se prestaba mas a sonar 
que a las lenguas muertas. El Virgilio se deslizo descuidadamente al suelo y Ana, con la 
mandfbula entre las manos y los ojos sobre el esplendido banco de mullidas nubes que se extendfan 
justo sobre la casa del senor J. A. Harrison cual una gran montana blanca, estaba muy lejos, en un 
mundo delicioso, donde cierta maestra de escuela llevaba a cabo una labor magnffica, 
modelando los destinos de futuros estadistas e inspirando las mentes y los corazones juveniles con 
elevadas ambiciones. 

Hablando con firanqueza, si se miraba la cmda realidad —cosa que, debemos confesar, Ana 
hacfa muy pocas veces, y solo por obligation—, no parecfa haber material muy prometedor para 
celebridades en la escuela de Avonlea; pero no se puede decir que puede pasar si una maestra 
emplea para bien su influencia. Ana postia ciertas ideas rosas sobre que podia llegar a hacer una 
maestra solo con tomar por el camino correcto e imaginaba una escena, que ocurrirfa cuarenta 
anos mas adelante, con un famoso personaje —la razon exacta de su fama era dejada en una 
conveniente oscuridad; pero Ana pensaba que serfa muy hermoso que se tratara del rector de una 
universidad o de un primer 

ministro del Canada— quien hacla una gran reverencia frente a sus arrugadas manos y le 
aseguraba que ella fue quien alentara por vez primera su ambition y que todo su exito se 
debla a las lecciones que ella prodigara tanto tiempo atras en la escuela de Avonlea. Esta 
placentera vision fue hecha pedazos por una interruption de lo mas desagradable. 

Una vaca Jersey aparecio corriendo por el sendero y unos segundos mas tarde llego el senor 
Harrison... si es que «llegar» era el termino apropiado para describir su manera de irrumpir. 

Salto la empalizada sin esperar a abrir la puerta y se puso frente a la sorprendida Ana, 
que se habfa puesto en pie de un salto y le contemplaba algo perpleja. El senor Harrison era su 
nuevo vecino y ella nunca se lo habfa encontrado cara a cara antes, aunque lo habfa visto de 
lejos un par de veces. 

A principios de abril, antes de que Ana regresara de la Academia de la Reina, el senor 
Robert Bell habfa vendido su granja que lindaba con la hacienda de los Cuthbert por el oeste, y 
se habfa mudado a Charlottetown. Su granja habfa sido comprada por un cierto J. A. Harrison 
cuyo nombre, junto con el hecho de que era originario de Nueva Brunswick, era todo cuanto 
se sabfa de el. Pero antes de cumplir su primer mes en Avonlea se habfa ganado la reputation 
de ser un hombre raro, un «maniatico», como dijera la senora Rachel Lynde. La senora Rachel 
era, por cierto, una mujer que hablaba de mas, como recordaran aquellos que ya la conocen. El 
senor Harrison era distinto de las otras gentes y esa era la caracterfstica esencial de un 
maniatico, como todo el mundo sabe. 

En primer lugar, llevaba la casa el solo y habfa declarado publicamcntc que no querfa en 
sus posesiones esa tonterfa que son las mujeres. El sector femenino de Avonlea se vengo 
mediante horribles historias sobre su cocina y el manejo de la casa. El habfa tornado a su 
servicio al pequeno John Henry Carter de White Sands y este fue quien dio pie a las 
habladurfas. En primer lugar, jamas habfa hora fija para comer. Este «comfa un bocado» cuando 
sentfa hambre y si John Henry estaba a mano en la ocasion, se acercaba a tomar su parte; 
pero si no lo estaba, debfa esperar hasta el proximo momenta de hambre del senor Harrison. 
El pequeno declare tristemente que se hubiera muerto de hambre de no haber ido a su casa 



los domingos, y hartarse allf, y gracias tambien a que su madre le daba una cesta de comida 
para que llevara de vuelta consigo los lunes por la rnanana. 

En lo que se referfa a fregar los platos, el senor Harrison nunca hacfa la intentona de 
llevarlo a cabo a menos que llegara un domingo lluvioso; entonces los lavaba todos juntos en 
el barril del agua de lluvia y los dejaba allf hasta que se secaran. 

Otra vez el senor Harrison se porto con tacanerfa. Cuando se le pidio que contribuyera 
para pagar el sueldo del reverendo Alian, dijo que esperarfa a ver cuantos dolares de bondad 
sacaba de su predica... El no crefa en eso de comprar las cosas a ciegas. Y cuando la senora 
Lynde fue a pedirle una contribution —y de paso a echar una mirada a la casa—, le dijo que habfa 
mas de pagano en las habladurfas de las viejas de Avonlea que en cualquier otra parte que 
conociera y que con muchfsimo gusto contribuirfa a sufragar la mision de cristianizarlas, si ella 
se hacfa cargo de la labor. La senora Rachel Lynde salio airada diciendo que era una suerte 
que la pobre senora Bell estuviera en su tumba, pues le hubiera roto el corazon ver el estado 
de la casa de la que tanto se enorgulleciera. 

—[La pobre tfegaba el suelo un dfa sf y otro tambien —le dijo a Malilla Cuthbert con tono 
indignado—, y si lo pudiera usted ver ahora! Tuve que alzarme las faldas para poder cruzarlo. 

Y para colmo, el senor Harrison criaba una cotorra llamada Ginger. Nadie en Avonlea 
habfa criado hasta entonces una cotorra; en consecuencia, el hecho fue considerado como muy 
poco respetable. ; Y ademas, que clase de cotorra! Si se le hacfa caso a John Henry Carter, no 
habfa pajaro mas hereje. Juraba terriblemente. La senora Carter hubiera retirado 
inmediatamente a su hijo si hubiera estado segura de conseguir en seguida otra ocupacion para 
el. Ademas, Ginger le habfa arrancado un trozo de cuello a John Henry, un dfa que se 
acerco a la jaula mas de lo debido. La senora Carter mostraba la marca a todo el mundo 
cuando el infortunado pequeno regresaba los domingos a casa. 

Todas estas cosas cruzaron la mente de Ana cuando el senor Harrison estaba de pie ante 
ella, al parecer mudo de ira. Aun en un estado mas amigable, no se podfa considerar al senor 
Hani-son como a un hombre atractivo; era bajo de estatura, gordo y calvo; y ahora con su 
redonda cara enrojecida por la ira, con prominentes ojos azules que casi se salfan de las orbitas, le 
parecio a Ana la persona mas fea que jamas viera. De pronto, el senor Harrison recupero el habla. 

—Esto no lo voy a aguantar —estallo— ni un solo dfa mas, ^me oye, senorita? Por mi alma, 
es la tercera vez, senorita... ;la tercera vez! Advertf a su tfa que no volviera a ocurrir... y ella la 
dejo... ella hizo... Que quiere detir esto es lo que me gustarfa saber y por eso estoy aquf, senorita. 

—<dVle hace el favor de explicar que es lo que ocurre? —prcgunto Ana con su acento mas digno. 
Lo habfa estado practicando a menudo ultimamente, para tenerlo bien ensayado cuando 
comenzaran las clases nuevamente. Pero el acento parecio no producir efecto sobre el airado 
senor Harrison. 

—<;,Quc ocurre, senorita? Ya lo creo que ocurre algo. Lo que ocurre, senorita, es que he 
vuelto a encontrar la vaca de su tfa entre mi avena, no hace ni media hora. Es la tercera vez. 
Lfjese: la encontre el ultimo martes y otra vez ayer. Vine a decide a su tfa que no debfa volver a 
ocurrir. Y ella ha dejado que ocurriera. ^Donde esta su tfa, senorita? Quisiera encontrarla para 
decide lo que pienso... lo que piensa J. A. Harrison. 

—Si se refiere a la senorita Manila Cuthbert, ella no es mi tfa, y se ha ido a East Grafton para ver a 
un pariente lejano que esta muy enfermo —dijo Ana, con el debido aumento de dignidad en cada 
palabra—. Siento mucho que mi vaca haya irrumpido en su avena; es mi vaca y no de la senorita 
Cuthbert. Matthew me la regalo hace tres anos cuando era temera y se la compro al senor Bell. 

—... jQue lo siente mucho! El sentirlo mucho no arregla nada. Vaya a ver los estragos que 
ha hecho su vaca en mi avena; la ha pisoteado toda. 

—Lo siento muchisimo —repitio firmemente Ana—, pero quizas si usted conservara su 
cerca en mejor estado, Dolly no hubiera podido pasar. Es su parte de la cerca divisoria la que se- 
para nuestros prados de su avena y el otro dfa note que no estaba en muy buenas condiciones. 

—Mi cerca esta bien —gruno el senor Harrison, mas enfadado que nunca ante esta entrada del 
enemigo en su propio terreno—. La reja de una carcel serfa inutil para mantener fuera a ese 
demonio de vaca. Y le digo, pelirroja insignificante, que si esa vaca es suya, como dice, mejor 
harfa usted en cuidar que no pisotee el grano de los demas en lugar de estar leyendo noveluchas 




amariUas —concluyo echando una mirada al inocente Virgilio forrado de canela que estaba a los 
pies de Ana. 

En esos momentos habfa algo mas rojo, ademas del cabello de Ana, que como sabemos era su 
punto debil. 

—Prcficro tener el cabello rojo a no tener nada mas que una lfnea alrededor de las orejas — 
contesto. 

El tiro dio en el bianco, pues el senor Hanison era muy sensible a su calvicie. La ira le domino 
otra vez y solo atino a contemplar mudo a Ana, quien recobro su tranquilidad y aprovecho la 
ventaja. 

—Lc puedo perdonar, senor Harrison, porque tengo imagjnacion. Puedo imaginar cuan 
doloroso es hallar una vaca en su avena y no le guardare rencor por lo que ha dicho. Le prometo 
que Dolly nunca mas volvera a entrar en su campo. Le doy mi palabra de honor. 

—Bueno, cufdese si no ocurre asf —murmuro el senor Hanison en un tono algo mas suave. 
Pero partio airado y Ana siguio oyendo sus protestas hasta que se perdio en la distancia. 

Con la mente tristemente turbada. Ana cruzo el campo y encerro a Dolly. 

—No hay posibilidad de que saiga, a menos que haga pedazos la cerca —rcflcxiono—. Ahora 
parece bastante tranquila. Me atreveria a decir que la avena le ha sentado mal. Ojala la hubiera 
vendido al senor Shearer cuando me la pidio la semana pasada, pero me parecio mejor esperar a la 
subasta, asi se van todas juntas. Creo que es verdad que el senor Harrison es un maniatico. Por 
cierto que en el no hay nada de alma gemela. 

Ana siempre estaba al acecho de almas gemelas. 

Manilla Cuthbert llegaba al corral con el coche en el momenta en que Ana regresaba de la casa y 
la muchacha corrio a preparar el te. Discutieron el asunto en la mesa. 

—Me alegrare cuando haya terminado la subasta de ganado —dijo Manilla—. Es 
demasiada responsabilidad tener tanto ganado en el lugar, con nadie aparte de ese Martin, en 
quien no se puede confiar, para cuidarlo. Todavfa no ha vuelto y eso que me prometio que 
regresarfa anoche si le daba el dfa hbre para ir al funeral de su tia. Te aseguro que no se cuantas 
tfas tiene. Es la cuarta que se le muere desde hace un ano. Estare agradecida cuando llegue la 
cosecha y el senor Barry se haga cargo de la granja. Tendremos que tener encerrada a Dolly en el 
corral hasta que venga Martin, pues debemos ponerla en el prado trasero y debe arreglarse la 
cerca. Confieso que este es un mundo de dolor, como dice Rachel. Ahf tienes a la pobre Mary 
Keith munendose y no se que sera de sus dos pequenos. Tiene un hermano en la Columbia 
Britanica y le ha escrito sobre ellos, pero aun no tiene noticias. 

—^Como son los ninos? ^Quc edad tienen? 

—Poco mas de seis anos... son mellizos. 

—[Oh, desde que la senora Hammond tuvo tantos, me interesan los mellizos! —dijo Ana—. 
(■Son guapos? 

—Te aseguro que no lo sabrfa decir; tan sucios estaban. Davy habfa estado fuera jugando 
con bano y Dora salio a buscarle. Davy la metio de un empujon dentro del monton mas 
grande de bano y entonces, como ella llorara, se metio el tambien y chapoteo para demostrarle 
que no habfa motivo para llorar. Mary dijo que Dora era realmente una buena nina, pero que 
Davy estaba lleno de maldad. En realidad no ha tenido educacion. Su padre murio cuando era 
pequeno y Mary ha estado enferma casi siempre desde entonces. 

—Siempre siento lastima por los ninos que no han tenido educacion —dijo Ana 
seriamente—. Usted sabe que yo no la habfa tenido hasta que se hizo cargo de mf. Espero 
que su tfo se ocupe de ellos. Dfgame, ^quc parentesco exacto hay entre la senora Keith y 
usted? 

—^Entre Mary y yo? Ninguno. Su marido era... primo tercero nuestro. Ahf viene la 
senora Lynde. Supongo que vendra a preguntar por Mary. 

—No le cuente lo del senor Harrison y la vaca —imploro Ana. 

Manila lo prometio, pero la promesa fue innecesaria, pues la senora Lynde no habfa terminado 
de sentarse cuando dijo: 

—Vi al senor Hanison echando la vaca de su campo de avena cuando regresaba a casa desde 
Carmody. ^Armo mucho alboroto? 



Ana y Manila cambiaron furtivamente una sonrisa divertida. Pocas cosas en Avonlea podfan 
escaparsele a la senora Lynde. Aquella misma manana, Ana habfa dicho: «Si entrara alguien en su 
habitacion, a medianoche, cerrara la puerta con Have, corriera las cortinillas y estornudara, la senora 
Lynde dirfa al dfa siguiente que estaba muy fria la noche». 

—Creo que se enfado mucho —contesto Marilla—. Yo no estaba en casa. Le echo un buen 
sermon a Ana. 

—Me parece un hombre muy desagradable —dijo Ana, con un movimiento ofensivo de su 
rojiza cabeza. 

—Nunca has dicho una verdad mas grande —confirmo solemnemente la senora Rachel—. 
Supe que habrfa inconvenientes cuando Robert Bell vendio su hacienda a un hombre de Nueva 
Brunswick, eso es. No se que sera de Avonlea, con tanta gente nueva. Pronto, ni siquiera estaremos 
seguros en nuestra propia cama. 

— c Es que vienen mas forasteros? —pregunto Marilla. 

—^No lo sabfa? Ahi tiene a la familia de los Donnell, en primer lugar. Han alquilado la vieja 
casa de Peter Sloane. Peter ha empleado al hombre para que cuide del molino. Son del Este y nadie 
sabe nada de ellos. Luego tiene la familia del descuidado de Thomas Corton, que se mudara desde 
White Sands y sera una carga publica. El esta tfsico... cuando no roba... y su mujer es una 
comodfsima criatura que no hace nada. Lava los platos sentada. La senora de George Pye se ha 
hecho cargo del sobrino huerfano de su marido, Anthony Pye. Ira a estudiar a tu colegio, Ana, de 
manera que puedes esperar problemas por ese lado; eso es. Y tambien tendras otro alumno 
forastero. Paul Irving viene de los Estados Unidos a vivir con su abuela. ^Recuerda usted a su 
padre, Marilla... Stephen Irving, el que dejo plantada a La-vanda Lewis en Grafton? 

—No creo que la dejara plantada. Tuvieron una disputa... Supongo que fue culpa de ambos. 

—Bueno, de todos modos no se caso con eUa y la pobre se ha vuelto muy rara desde 
entonces, segun dicen, viviendo sola en la pequena casa de piedra a la que llaman la Morada 
del Eco. Ste-phen se fue a los Estados Unidos y se dedico a los negocios con su tfa; aUf se caso 
con una yanqui. Nunca volvio a su casa natal, desde entonces, aunque su madre fue a visitarle 
un par de veces. Su mujer murio hace dos anos y el mando al chico aquf por un tiempo. 
Tiene diez anos y no se si sera un alumno deseable. Nunca se puede aventurar nada sobre 
esos yanquis. 

La senora Lynde contemplaba a todos aqueUos que habfan tenido la desgracia de nacer 
fuera de la isla del Principe Eduardo, con un decidido aire de duda. Podian ser buenas gentes, 
desde luego, pero era preferible dudarlo. Tenia una ojeriza especial a los yanquis. Su marido 
habfa sido defraudado una vez en diez dolares por un bostoniano y ni los angeles ni las 
celebridades, ni poder alguno podrfa haber convencido a la senora Rachel de que todos los 
Estados Unidos no eran responsables de ello. 

—La escuela de Avonlea no ira peor por un poco de sangre nueva —dijo Marilla 
secamente—, y si se parece algo a su padre, sera un buen chico. Stephen Irving era el mejor 
muchacho que viviera por estos lugares, aunque alguno le Uamara orgulloso. Creo que la 
senora Irving estara muy contenta con el. Ha estado muy sola desde que murio su marido. 

—Oh, el chico podra ser bueno, pero sera distinto de los ninos de Avonlea —dijo la 
senora Rachel, poniendo punto final al tema. Sus opiniones sobre cualquier persona, lugar o 
cosa eran siempre consistentes y definitivas. 

—<;,Quc es eso que he ofdo de que vas a formar una sociedad de fomento del pueblo, Ana? 

—Solo hable del tema con mis companeros en el Club de Debates —dijo Ana 
mborizandose—. Les parecio muy bien, al igual que al senor AHan y a su esposa. Muchos 
pueblos la tienen. 

—Bueno, tendreis un sinffn de dificultades. Mejor no te metas, Ana, eso es. A la gente no 
le gusta que la «fomenten». 

—Pero no vamos a tratar de «fomentar» a la gente. Es a Avonlea. Hay muchfsimas 
cosas que podrfan hacerse para embeUecerla. Por ejemplo, «mo serfa una mejora que pudieramos 
con- 

veneer al senor Levi Boulter de que derribara la vieja casa que hay en sus tierras? 

—Por cierto que sf —admitio la senora Rachel—. Esa vieja ruina es una vergiienza para la 
comarca desde hace anos. Pero si los de «fomento» pudieran instar a Levi Boulter a que haga algo 



por la comunidad sin cobrar, quisiera estar alii para verlo y onto. No quisiera descorazonarte, Ana, 
pues hay algo de bueno en tu idea, aunque supongo que la habras sacado de alguna inutil revista 
yanqui, pero tendras las manos ocupadas con el colegio y te aconsejo como amiga que no te 
preocupes del «fomento». Aunque se que seguiras adelante si se te ha metido en la cabeza. Eres 
de las que siempre llevan adelante lo que se pnoponen. 

Algo en el perfil de los labios de Ana decia que la senora Rachel no estaba errada. Tenia el 
corazon puesto en la formacion de la Sociedad de Fomento. Gilbert Blythe, que ensenaria en 
White Sands pero que regresarfa a casa los viemes por la noche hasta el lunes por la manana, 
estaba entusiasmado con la idea y los demas apreciaban cualquier cosa que significara reuniones 
ocasionales y en consecuencia algo de «diversion». Ahora, respecto al «fomento», nadie, excepto 
Gilbert y Ana, tenia una idea muy clara al respecto. Habian conversado y planeado todo hasta que 
en su mente existio una Avonlea ideal, ya que no en otra parte. 

La senora Rachel aiin tenia otra noticia. 

—Le han dado la escuela de Carmody a una tal Priscilla Grant. ^Tu no fuiste a la 
Academia de la Reina con alguien de ese nombre. Ana? 

—Si, asi es. [Priscilla ensenando en Carmody! [Que bien! —exclamo Ana, con los ojos 
grises tan brillantes que la senora Lynde se pregunto si alguna vez decidirfa si Ana era o no una 
chicahermosa. 



CAPITULO DOS 


Una venta rapida y un arrepentimiento instantdneo 


Ana fue de compras a Carmody la tarde siguiente y llevo a Diana Barry consigo. Diana era, 
desde luego, un miembro activo de la Sociedad de Fomento y las dos muchachas no hablaron 
de otra cosa durante el viaje. 

—Lo primero que debemos hacer tan pronto empecemos es pintar —dijo Diana cuando 
pasaron frente al salon de actos de Avonlea, un edificio algo desaseado construido en una 
hondonada del bosque, con abetos a su alrededor—. Es un lugar de aspecto desagradable y 
debemos arreglarlo antes de que consigamos que el senor Levi Boulter denibe la casa. Papa 
dice que no tendremos exito en eso. Levi Boulter es demasiado mezquino para gastar su 
tiempo en esas pequeneces. 

—Quiza deje que los muchachos la derriben si le prometen cargar las planchas y hacer 
lena con ellas —dijo Ana esperanzada—. Debemos hacer cuanto podamos y contentamos con ir 
lentamente al principio. No podemos esperar que todo saiga bien de improviso. Debemos 
educar primero el sentimiento popular. 

Diana no estaba muy segura de que significaba exactamente eso de educar el sentimiento 
popular, pero sonaba bien y se sentia orgullosa de pertenecer a una sociedad que tenia tales 
miras. 

—Anochc pense algo que podiamos hacer, Ana. ^Conoces el terreno triangular donde se 
juntaban los caminos de Carmody, Newbridge y White Sands? Esta cubierto de abetos 
jovenes; pero, <mo quedaria bien si lo limpiaramos y dejaramos solo los dos o tres abedules 
que hay alii? 

—Esplendido —dijo Ana alegremente—. Y colocaremos un asiento rustico bajo los 
abedules. Y cuando llegue la primavera pondremos un parterre de flores en medio y 
plantaremos geranios. 

—Si; pero debemos inventar algo para conseguir que la vieja senora de Hiram Sloane tenga su 
vaca fuera del camino, o de lo contrario se comera los geranios —rio Diana—. Empiezo a 
comprender que significa educar el sentimiento popular. Ahi tienes la vieja casa de Boulter. ^Has 
visto algo mas destartalado? Y colocada justo junto al camino. Una casa vieja, sin ventanas, 
siempre me hace pensar en algo muerto y sin ojos. 

—Creo que una casa vieja y desierta es un espectaculo muy triste —dijo Ana 
sonadoramente—. Siempre me hace pensar en su pasado y llorar por sus antiguas alegrias. Manila 
dice que una gran familia crecio en ese viejo edificio hace ya muchos anos y que era un lugar muy 
bonito, con un hermoso jardin y rosales por todas partes. Estaba lleno de ninos, risas y cantos y 
ahora esta vacio y nada lo cruza fuera del viento. jCuan triste y solitaria debe sentirse! Quiza 
todos ellos regresan en las noches de luna, los fantasmas de los pequenos de tiempo atras, de las 
rosas y los cantos... y por un tiempo la vieja casa puede sonar que es otra vez joven y alegre. 

Diana movio la cabeza. 

—Ahora ya no imagino cosas asi, Ana. ^No te acuerdas cuanto se enfadaron mama y 
Manila cuando imaginamos que habia fantasmas en el Bosque Embmjado? Aun hoy no puedo 
cmzarlo tranquila al anochecer; y si empiezo a imaginar tales cosas sobre la vieja casa de los 
Boulter, tambien tendre miedo de pasar por alii. Ademas, esos ninos no han muerto; han crecido y 
les va muy bien. Uno de ellos es camicero. Y, de todas maneras, las flores y los cantos no pueden 
tener fantasmas. 

Ana suspiro levemente. Querfa mucho a Diana y siempre habian sido buenas amigas. Pero 
mucho tiempo atras habia aprendido que cuando se aventuraba en el reino de la fantasia, debia 
hacerlo sola. Era una senda encantada por donde no podia seguirla ni el ser mas querido. 

Mientras las chicas estaban en Carmody cayo un chaparron; no duro mucho, sin embargo, y 
la vuelta a casa, entre sendas donde las gotas de lluvia chispeaban sobre los setos y los valles 



cubiertos de hojarasca, donde los helechos mojados llenaban el aire de aromatico olor, fue 
deliciosa. 

Pero justo cuando doblaron para entrar en el sendero de los Cuthbert, Ana vio algo que echo a 
perder la belleza del paisaje. 

Ante ellas, a la derecha, se extendfa el amplio campo del senor Harrison, humedo y lujurioso, 
con avena tardfa, gris verdosa; y allf, en medio, mirandolas tranquilamente por encima de las 
campanillas, pastaba una vaca Jersey. 

Ana dejo caer las riendas y se puso en pie, con un gesto en los labios que no presagiaba nada 
bueno para el depredador cuadrupedo. 

No dijo palabra, pero bajo agilmente por la meda y salto la cerca antes de que Diana 
comprendiera que habfa ocunido. 

—Ana, vuelve —grito, como si hubiera recobrado su voz—. Echaras a perder tu vestido con el 
grano humedo... lo echaras a perder. [No me escucha! Bueno, nunca podra sacar sola esa 
vaca. Debo ir a ayudarla. 

Ana corrio entre el grano como enloquecida. Diana salto vivamente del coche, aseguro el 
caballo en un poste, se echo las faldas de su lindo vestido sobre los hombros, cruzo la cerca y 
empezo la persecution de su frenetica amiga. Podia correr mas rapido que Ana, a quien molestaba 
su falda empapada, y pronto la alcanzo. Tras ellas dejaron una senda capaz de romperle el corazon al 
senor Harrison cuando la viera. 

—Ana. detente, por el amor de Dios —dijo resollando la pobre Diana—. Estoy sin respiration y 
tu estas completamente empapada. 

—Tengo... que... sacar... esa... vaca... antes que... el senor Harrison... la vea —exhalo 
Ana—. No... me importa... ahogaime... si... solo... podemos... hacer eso. 

Pero la vaca Jersey paretia no ver razon de peso para abandonar su sabrosa comida. Tan 
pronto se le hubieron acercado las dos muchachas, giro y salio corriendo hacia el extremo opuesto 
del campo. 

—j Arreala! —grito Ana—. [Cone, Diana, corre! 

Diana corrio. Ana tambien, y la maldita vaca corrio por todo el campo como posesa. Ana 
creyo que lo estaba. Pasaron unos buenos diez minutos antes de que la hicieran salir por la senda 
de la esquina al campo de los Cuthbert. 

Es innegable que Ana estaba muy lejos de la calma en esos momentos. Tampoco la 
tranquilizo mucho contemplar un carricoche detenido del otro lado del sendero, donde estaban 
sentados el senor Shearer y su hijo, ambos de Carmody, ostentando una amplia sonrisa. 

—Sospecho que mas le hubiera valido haberme vendido esa vaca cuando quise comprarsela la 
semana pasada, Ana —murmuro el senor Shearer. 

—Se la vendo ahora si la quiere —dijo la arrebatada y desgrenada duena—. Se la puede llevar 
en este mismo momento. 

—Trato hecho. Le dare los veinte dolares que le ofrecf, y Jim se la llevara a Carmody. Saldra 
con el resto del embarque esta noche. El senor Reed de Brighton quiere una vaca Jersey. 

Cinco minutos mas tarde, Jim Shearer y la vaca subfan por el camino, y la impulsiva Ana 
marchaba hacia «Tejas Verdes» con sus veinte dolares. 

—^Que dira Morilla? —pregunto Diana. 

—Oh, no le important. Dolly era mi vaca y seguramente que no hubiera conseguido mas de 
veinte dolares en la subasta. Pero querida, si el senor Harrison ve ese sembrado sabra que ella entro 
otra vez, despues de haberle dado palabra de honor de que eso no volverfa a ocunir. Bueno, eso 
me ha dado una lection sobre no dar mi palabra de honor respecto a las vacas. Una vaca capaz de 
saltar una cerca y escaparse de un establo no merece confianza alguna. 

Marilla habfa ido a visitar a la senora Lynde y cuando regreso ya sabfa todo respecto a la venta 
de Dolly, pues la senora Ra-chel habfa visto desde su ventana la mayor parte de la transaction, y 
adivinado el resto. 

—Supongo que sera mejor que se hay a ido; pero tienes la costumbre de hacer las cosas de 
una manera demasiado precipitada, Ana. Lo que no entiendo es como pudo salir del establo. 
Debe haber hecho pedazos la pared. 



—No se me ocunio mirar —dijo Ana— pero ahora ire a ver. Martin no ha regresado. Quiza 
se le han muerto algunas tlas mas. Creo que es algo como lo de Peter Sloane y los octogenarios. 
La otra noche, la senora Sloane estaba leyendo un periodico 

y le dijo a su marido: «Veo que acaba de fallecer otro octogenario. ^Que es un octogenario, 
Peter?». Y el senor Sloane dijo que no lo sabla, pero que debeii ser cdaturas muy cnfcrmas. porque lo 
unico que se sabla de ellas es que se morlan. Eso es lo que pasa con las tfas de Martin. 

—Martin es igual que todos esos franceses —dijo Marilla disgustada—. No se puede confiar en 
ellos para nada. 

Marilla estaba revisando las compras de Ana cuando oyo un grito en el establo. Un minuto 
despues, la muchacha entraba corriendo en la cocina y se retorcla las manos. 

—«^Ana Shirley, que ocuixe ahora? 

—Oh. Marilla, <;,que voy a hacer? Esto es terrible. Y es culpa mla. ^Cuando aprendere a 
rellexionar y a no ser una atolondrada? La senora Lynde siempre dijo que yo liana algo horrible al- 
giin dla y ya lo he hecho. 

—j Ana, eres un ser exasperante! ^Que has hecho ahora? 

—jHe vendido la vaca Jersey del senor Harrison... la que le compro al senor Bell... al senor 
Shearer! Dolly esta todavla en el establo. 

—<; Ana Shirley, estas sonando? 

—Eso quisiera. No es un sueno, aunque parece una pesadilla. Y la vaca del senor Harrison debe 
de estar a estas horas en Char-lottetown. Oh, Mai'illa, crel que habla terminado de meterme en 
camisa de once varas y heme aqul otra vez. ^Que puedo hacer? 

—Hacer? No hay nada que hacer, nina, excepto ir a ver al senor Harrison. Le podemos 
ofrecer nuestra vaca si no quiere el dinero. Es tan buena como la suya. 

—Estoy segura de que se enfadara mucMsimo —se quejo Ana. 

—Ya lo creo. Parece ser un tipo irritable. Yo ire a explicarle todo, si quieres. 

—No, no soy tan mezquina como para eso —exclamo Ana—. Todo ha sido culpa mla y por 
cierto que no voy a escapar al castigo. Ire sola y ahora mismo. Cuanto antes termine, mejor, pues 
sera muy humillante. 

La pobre Ana cogio su sombrero y sus veinte dolares y, cuando salla, se le ocuixio mirar por la 
puerta de la despensa. 

Sobre la mesa reposaba una tarta de nueces que habla homeado aquella manana... una masa 
particularmente apetitosa escarchada con azucar rosa y adomada con nueces de nogal. Ana la 
habla preparado para el viemes por la noche, cuando la juventud de Avonlea pensaba reunirse 
en «Tejas Verdes» para organizar la Sociedad de Fomento. Pero, £que eran ellos comparados con 
el logicamente ofendido senor Harrison? Ana penso que una tarta as! deberfa de ablandar el 
corazon de cualquier hombre, especialmente de uno que debla hacer su comida, y rapidamente 
la metio en una caja. Se la llevarfa al senor Harrison como ofrecimiento de paz. 

«Eso si me da oportunidad de decir algo —penso apesadumbradamente, mientras subla por el 
sendero cercado y atravesaba los campos, domdos por la luz del atardecer de agosto—. Ahora se 
perfectamente como se siente la gente cuando va camino de la horca.» 



CAPITULO TRES 


El senor Harrison en la intimidad 


La casa del senor Hanison era un antiguo edificio blanqueado con cal, de aleros bajos, levantado 
ftente a un espeso monte de abetos. 

El senor Harrison estaba sentado en la galena bajo la parra, disfmtando de su pipa y del 
atardecer. Cuando se dio cuenta de quien vema por el sendero, se incorporo rapidamente, se 
metio en la casa y cerro la puerta. Su reaccion fue simplemente el resultado de su desagradable 
sensacion de sorpresa, mezclada con una buena cantidad de vergiienza por su arranque de mal 
genio del dfa anterior. Pero esta actitud casi barrio los restos de valor que restaban en el corazon 
de Ana. 

«Si esta tan malhumorado ahora, que sera cuando se entere de lo que he hecho», reflexiono 
miserablemente mientras llamaba a la puerta. 

Pero el senor Harrison abrio sonriendo con timidez y la invito a pasar con tono amable y 
amistoso, si bien no exento de nerviosismo. Habfa dejado su pipa y se habfa puesto la chaqueta; le 
ofrecio amablemente a Ana una silla polvorienta y su acogida podrfa haber pasado por agradable 
si no hubiera sido por la charla de una cotorra que estaba espiando a traves de los barrotes de una 
jaula con perversos ojillos dorados. No bien Ana hubo tornado asiento, Ginger exclamo: 

—jBendito sea Dios! [A que viene esta insignificante pelirroja? —Sena diffcil determinar 
que rostro estaba mas rojo, si el del senor Hanison o el de Ana. 

—No haga caso de la cotorra —dijo el senor Harrison, echandole una furiosa mirada a 
Ginger—. Esta... esta siempre diciendo tonterfas. Me la dio mi hermano, que era marino. Los 
marinos no suelen usar un lenguaje muy lino y las cotorras son pajaros que todo lo imitan. 

—Es lo que pense —dijo la pobre Ana, sofocando su resentimiento con el recuerdo de su 
diligencia. No podia permitirse el tratar airadamente al senor Harrison dadas las circunstancias. 
Cuando se ha vendido la vaca de un hombre sin que este lo sepa ni haya dado su consentimiento, 
no se puede tener en cuenta el que su cotorra repita cosas poco halagiienas. De todos modos, «la 
insignificante pelirroja» no se cncontraba todo lo humilde que hubiera sido de desear. 

—He venido a confesarle algo, senor Harrison —dijo resueltamente—. Es... es sobre... la vaca 
Jersey. 

—jBendito sea Dios! —exclamo el senor Hanison nervioso—, <mtra vez ha entrado a 
pisotear mi avena? Bueno, no tiene importancia... no importa si lo ha hecho. No tiene importancia... 
en absoluto. Yo... Y yo estuve muy brusco ayer. No importa si lo ha hecho. 

—Oh, si solo fuera eso —suspiro Ana—. Pero es diez veces peor. Yo no... 

—jBendito sea Dios! ^Quiere decir que se ha metido en mi trigo? 

—No... no... en el trigo no. Pero... 

—jEntonces, en los repollos! gSc ha metido entre los repollos que estaba cultivando para la 
exposition, eh? 

—No tienen nada que ver los repollos, senor Harrison. Se lo contare todo... a eso he venido; 
pero, por favor, no me interrumpa. Me pone nerviosa. Dejeme hablar y no diga nada hasta que 
haya terminado; y no hay duda de que entonces sf que hablara —concluyo Ana, diciendo esto 
ultimo para sus adentros. 

—No dire ni una palabra —dijo el senor Harrison, y asf lo hizo. Pero Ginger no habfa 
prometido nada y segufa gritando a intervalos «Pelirroja insignificante», hasta que Ana termino 
por enfurecerse. 

—Ayer enceme a mi vaca Jersey en nuestro establo. Esta rnanana fui a Carmody y cuando 
regresaba, vi una Jersey entre su avena. Diana y yo la perseguimos y no puede imagjnarse el trabajo 
que nos dio. Yo estaba teniblemente mojada y cansada, y en ese momento aparecio el senor 
Shearer y me ofrecio comprar la vaca. En un instante se la vendf por veinte dolares. Este fue mi 




error. Debt haber esperado y consultado a Manila. Pero tengo una terrible predisposicion 
para hacer las cosas sin pensarlas; cualquiera que me conozca puede atestiguarlo. El senor 
Shearer se llevo la vaca en seguida para despacharla en el tren de la tarde. 

—jPelirroja insignificante! —chillo Ginger en tono de profundo desprecio. 

A1 llegar a este punto, el senor Harrison se levanto y, con una expresion que hubiera 
llenado de terror a cualquier pajaro que no fuera una cotorra, se llevo la jaula de Ginger a una 
habitacion contigua y cerro la puerta. Ginger grito, jura e hizo otras cosas mas de acuerdo con 
su reputacion, pero al final, al ver que la hablan dejado sola, cayo en un triste silencio. 

—Disculpeme y continue —dijo el senor Harrison tomando asiento nuevamente—. Mi 
hermano el marinero nunca le enseno educacion a ese pajaro. 

—Llegue a casa y despues del te fui al establo, senor Harrison. —Ana se inclino hacia 
delante, junto las manos con su viejo gesto de la infancia mientras sus grandes ojos grises se 
clavaban implorantes en el turbado rostro del senor Harrison—. Encontre mi vaca encerrada en 
el establo. Era su vaca la que habla vendido al senor Shearer. 

—jBendito sea Dios! —exclamo el senor Harrison, pasmado ante este desenlace—. [Que 
cosa tan extraordinaria! 

—Oh, no es extraordinario en lo mas mfnimo que yo me meta en enredos y traiga 
siempre dificultades a la gente —dijo Ana tristemente—, me distingo por eso. A usted puede 
parecerle que ya estoy demasiado crecida para ello. Cumplire diecisiete anos en marzo... 
pero parece que no fuera asf, senor Harrison: ^seria demasiado esperar que usted me 
perdonara? Me temo que sea demasiado tarde para traerle la vaca de vuelta, pero aqul esta el 
dinero que me dieron por ella... o puede quedarse con la mla si lo prefiere. Es una vaca muy 
buena. No puedo decide cuanto lamento todo esto. 

—Bueno, bueno —dijo el senor Harrison vivamente—. Ni una palabra mas sobre el 
asunto, senorita. No tiene importancia... ninguna importancia. Se trata de un accidente. Yo 
tambien soy a veces muy precipitado, senorita; demasiado precipitado. Pero no puedo evitar 
el decir todo lo que pienso, y la gente tiene que aceptarme como soy. Ahora que si esa vaca 
hubiera estado entre mis repollos... Pero no importa, no lo hizo y todo esta bien. Creo que mas 
bien me quedare con su vaca, ya que quiere usted desembarazarse de ella. 

—Oh, gracias, senor Hanison. Estoy tan contenta de que no este ofendido. Temla que se 
enfadara. 

—Y supongo que tendrfa un miedo terrible de venir aqul a contarmelo despues del 
alboroto que arme ayer, <;ch? Pero no debe hacerme caso. Soy un viejo grunon; eso es todo... 
Siempre listo para decir la verdad, sin importarme que sea un poco cruda. 

—Como la senora Lynde —dijo Ana antes de que pudiera evitarlo. 

—^Quien? ^La senora Lynde? No me diga que me parezco a esa vieja chismosa —dijo el 
senor Harrison irritado—. No me parezco... ni un poquito. ^Que trae en esa caja? 

—Una tarta —exclamo Ana jocosamente. En su alivio ante la inesperada amabilidad del 
senor Harrison, su humor se remonto—. La traje para usted... pense que no comerla tarta 
muy a menudo. 

—No, es verdad, y me gusta mucho. Le estoy muy agradecido. Tiene muy buen aspecto. 
Espero que el sabor tambien sea bueno. 

—Lo es —dijo Ana confidencialmente—. En mis tiempos he hecho tartas que no lo eran, 
como puede decide la senora Alian; pero esta esta muy bien. La habla hecho para la Sociedad 
de Fomento, pero puedo hacer otra para ellos. 

—Muy bien, pero le dire, senorita, que debe ayudarme a comerla. Pondre agua a calentar y 
tomaremos una taza de te. <;,Quc le parece? 

—^Me permitira prepararlo? —pregunto Ana dubitativamente. 

El senor Harrison rio entre dientes. 

—Veo que no confla usted mucho en mi habilidad para preparar el te. Esta equivocada... 
Puedo hacer un te tan bueno como no ha tornado usted nunca. Pero vaya. Afortunadamente, el 
domingo llovio y hay un monton de platos limpios. 

Ana salto prestamente y comenzo a trabajar. Lavo la tetera varias veces antes de poner 
dentro el te. Luego repaso la cocina y puso la mesa, sacando los platos de la despensa. El estado 



de esta la horrorizo, pero inteligentemente no dijo nada. El senor Harrison le indico donde 
estaba el pan y la mantequilla y una lata de melocoton. Ana adomo la mesa con un ramo de 
flores del jardfn y cerro los ojos a las manchas del mantel. Pronto estuvo hecho el te y Ana se 
encontro sentada frente al senor Harrison ante su propia mesa, sirviendole el te y hablando 
libremente de su escuela, sus amigos y sus planes. Apenas podia creerlo. 

El senor Harrison habia vuelto a llevar a Ginger, diciendo que el pobre pajaro se sentirfa 
muy solitario y Ana, dispuesta a perdonar a todos y a todo, le ofrecio una nuez. Pero los senti- 
mientos de Ginger habian sido heridos muy gravemente y rechazo todo intento de amistad. Se sento 
pensativamente en su percha y acomodo sus plumas hasta que quedo convertida en una pelota 
verde y oro. 

—^Por que la llama Ginger? —pregunto Ana, a quien le gustaban los nombres apropiados y 
pensaba que Ginger no combinada en absoluto con ese magnifico plumaje. 

—Mi hermano el rnarino la bautizo asi. Quiza tenga algo que ver con su temperamento. Yo 
reflexiono mucho sobre este pajaro. Usted se sorprenderfa si supiera cuanto. Claro esta que tam¬ 
bien tiene sus defectos. Me ha costado muchos disgustos. Mucha gente protesta contra su 
costumbre de jurar, pero no se la puedo quitar. Lo he intentado y tambien lo intentaron otras 
personas. Alguna gente tiene prejuicios contra los loros. Es una estupidez, <mo es cierto? A mi me 
gustan. Ginger me hace mucha compania. Nada podria inducirme a abandonarla... nada en el 
mundo, senorita. 

El senor Harrison pronuncio la ultima frase con tanto sentimiento como si hubiera sospechado 
en Ana un latente designio de persuadirlo de que dejara a Ginger. Sin embargo, a Ana estaba 
comenzando a gustarle ese extrano, inquieto y agitado hombrecillo y antes de que terminaran de 
tomar el te, se habian convertido en dos buenos amigos. El senor Harrison se intereso sobre la 
Sociedad de Fomento y aprobo la idea. 

—Muy bien. Adelante. Hay montones de cosas que mejorar en este pueblo... y tambien 
personas. 

—jOh! No se —salto Ana. Para si misma o entre sus companeros mas intimos, podia admitir 
que en Avonlea y en sus habitantes habia pequenas imperfecciones facilmente remediables. Pero 
el que lo dijera un forastero como el senor Harrison, era algo completamente distinto—. Creo 
que Avonlea es un lugar encantador y que la gente tambien es muy agradable. 

—Tiene usted el genio muy vivo —comento el senor Harrison, examinando las arrebatadas 
mejillas y los indignados ojos de su opositora—. Avonlea es un lugar bastante decente o yo no me 
hubiera establecido en el; pero supongo que hasta usted admitira que tiene algunos defectos. 

—Me gusta mas por ellos —respondio Ana lealmente—. No me gustan los lugares o las 
personas que no tienen fallos. Pienso que una persona verdaderamente perfecta seria algo muy 
poco interesante. La senora de Milton White decia que ella nunca conocio una persona perfecta, 
pero que ha oido lo suficiente sobre una... la primera esposa de su marido. <;No le parece que 
debe ser muy desagradable estar casado con un hombre cuya primera esposa ha sido perfecta? 

—Seria mas desagradable estar casado con la perfecta esposa —declare el senor Harrison 
con repentino e inexplicable ardor. 

Cuando terminaron de tomar el te, Ana insistio en lavar los platos, aunque el senor Harrison 
le aseguro que aun quedaban en la casa platos suficientes para varias semanas. Tambien hubiera 
deseado de todo corazon barrer, pero no se veia la escoba por ningun lado y Ana no quiso 
preguntar donde estaba por temor de que no hubiera. 

—Vcnga a verme de vez en cuando —sugirio el senor Harrison cuando Ana ya se iba—. No 
estoy lejos y las personas deben ser atentas. Me interesa la sociedad que van a fundar. Me parece que 
va a ser divertido. [A quien van a atacar primero? 

—No vamos a metemos con personas... solo tenemos intenciones de mejorar lugares —dijo 
Ana con dignidad. Sospechaba que el senor Harrison se estaba burlando del proyecto. 

Cuando se fue, este quedo observandola por la ventana: una forma delgada y juvenil que coma 
agilmente a traves del campo en medio del resplandor crepuscular. 

—Soy un viejo rudo y solitario —dijo Harrison en alta voz— pero hay algo en esa chiquilla que 
me hace sentir joven otra vez y es una sensacion tan agradable que me gustaria que se repitiera de 
vez en cuando. 



—jPelirroja insignificante! —grito Ginger. 

El senor Harrison amenazo con el puno a la cotorra. 

—Pajaro del demonio —gruno—, ojala te hubiera retorcido el pescuezo cuando mi hermano el 
marino te trajo a casa. ^Nunca terminaras de meterte en Kos? 

Ana corrio a su casa alegremente y relato su aventura a Mari-1 la, quien estaba no poco 
alarmada por su larga ausencia y a punto de salir a buscarla. 

—El mundo es hermoso, despues de todo,. Marilla —concluyo Ana. 

—La senora Lynde se quejaba el otro dia de que el mundo no valfa mucho. Dijo que cada vez 
que se espera algo placentero, es seguro que desilusiona; que nada ocuixe como se espera. Bueno, 
quiza sea verdad. Pero tiene su lado bueno, tambien. Las cosas malas tampoco suceden como se 
las espera... casi siempre resultan mucho mejor de lo que se piensa. Yo esperaba una experiencia 
terriblemente fea cuando fui a ver al senor Harrison esta tarde y en lugar de ello, el fue muy amable 
y casi llegue a pasarlo bien. Creo que seremos verdaderos amigos si nos hacemos unas cuantas 
concesiones el uno al otro. Pero sin embargo, Marilla, le aseguro que jamas volvere a vender una 
vaca sin asegurarme antes de quien es el dueno. jY no me gustan las cotorras! 




CAPITULO CUATRO 


Opiniones contrarias 


Una tarde, al caer el sol, Jane Andrews, Gilbert Blythe y Ana Shirley vagaban junto a una cerca 
a la sombra de las ramas de los abetos que el viento agitaba suavemente, alii donde un atajo conocido 
como el Camino de los Abedules llegaba al camino real. Jane habia ido a pasar la tarde con Ana, quien 
la acompanaba parte del camino de regreso; junto a la cerca encontraron a Gilbert y, en aquel 
momento, los Ires estaban charlando sobre el funesto manana, pues ese manana era el primero de 
septiembre y comenzaban las clases. Jane ilia a Newbridge y Gilbert a White Sands. 

—Teneis una ventaja sobre mi —suspiro Ana—. Ensenareis a ninos que no os conocen, pero yo 
tengo por alumnos a mis propios condiscipulos y la senora Lynde dice que tiene miedo de que no 
me respeten como lo harfan con un extrano, a menos que sea muy severa desde el comienzo. ;Oh, 
me parece una responsabilidad tan grande! 

—Sospecho que nos ira bien —dijo Jane en tono reconfortante. Ella no estaba turbada por la 
aspiracion de ejercer una influencia benefica. Tenia intencion de ganarse honradamente el sueldo, 
gustar a los sindicos y conseguir que su nombre estuviera en la lista de honor del inspector escolar. 
No tenia mas ambiciones—. Lo principal es mantener el orden y un maestro debe ser severo para 
conseguirlo. Si mis alumnos no hacen lo que les digo, les castigare. 

—<;C6mo? 

—Dandoles una buena azotaina, desde luego. 

—[Oh, Jane, no lo haras! —grito Ana sorprendida—. [Jane, no podras! 

—Desde luego que si, si es que lo merecen —contesto Jane decidida. 

—Yo jamas podrfa azotar a un nino —dijo Ana con igual decision—. No creo en absolute 
en esas cosas. La senorita Stacy nunca nos azoto y mantenia un orden perfecto, y el senor 
Phillips siempre lo hacia y no guardaba orden alguno. No, si no puedo seguir adelante sin 
azotes, renunciare a la ensenanza. Hay mejores modos de manejar alumnos. Tratare de 
ganarme su afecto y entonces ellos querran hacer lo que yo les diga. 

—Supongamos que no fuera asi —dijo la practica Jane. 

—De todos modos no les azotana. Estoy segura de que no servirfa para nada. Querida 
Jane, no azotes a tus alumnos, no importa lo que hagan. 

—<;,Quc piensas sobre esto, Gilbert? —pregunto Jane—. ^No te parece que hay ninos que 
merecen unos azotes de vez en cuando? 

—^No te parece que azotar a un nino... cualquier nino... es cruel y barbaro? —exclamo 
Ana, con la cara enrojecida por el ansia. 

—Bueno —dijo Gilbert lentamente, dudando entre sus convicciones y su deseo de estar a 
tono con el ideal de Ana—, las dos estais equivocadas. Yo no creo que deba azotarse mucho a 
los ninos. Creo, como tu dices, Ana, que hay mejores maneras de manejarlos y que el castigo 
corporal debe ser el ultimo recurso. Pero, por otro lado, como dice Jane, creo que hay ninos a 
los que no queda mas remedio que dar algun que otro azote de vez en cuando. Mi regia sera: 
el castigo corporal como ultimo recurso. 

Gilbert, al tratar de complacer a ambos bandos, no consiguio, como suele pasar, quedar 
bien con ninguno. Jane movio la cabeza. 

—Azotare a mis alumnos cuando se porten mal. Es la manera mas corta y facil de 
convencerles. 

Ana echo una mirada de desilusion a Gilbert. 

—Jamas azotare a un nino —rcpitio con firmeza—. Estoy segura de que no es ni correcto ni 
necesario. 

—Supon que un muchacho te contesta cuando le mandas que haga algo —dijo Jane. 



—Le hare quedar fuera de hora y le hablare con firmeza y bondad —dijo Ana—. Todas 
las personas tienen algo de bondad 

si uno es capaz de encontrarlo. Es deber del maestro descubrirlo y desarrollarlo. Eso es lo 
que nos dijo nuestro profesor de Pedagogia en la Academia de la Reina. ^Crees que podras 
encontrar algo de bueno en un niho si lo azotas? Es mucho mas importante ensenar la bondad a 
los ninos que las ciencias, dice el profesor Rennie. 

—Pero al inspector le da por examinarles en ciencias; y no hara un informe muy bueno si 
no le contestan correctamente. 

—Prefiero que mis alumnos me quieran y me consideren despues de muchos anos 
como una auxiliadora, a figurar en la lista de honor —alirmo Ana decididamente. 

—^No castigaras de ninguna manera a los ninos cuando se porten mal? —pregunto 
Gilbert. 

—Oh, si, supongo que tendre que hacerlo, aunque se que odiare la obligation. Pero 
puedo ponerles de rodillas o hacerles escribir firases. 

—Supongo que no castigaras a las ninas haciendolas sentar con varones —dijo Jane 
socarronamente. 

Gilbert y Ana se miraron, sonriendose tontamente. Una vez, Ana se habia visto obhgada a 
sentarse junto a Gilbert como castigo y las consecuencias habian sido tristes y amargas. 

—Bueno, el tiempo dira cual es la mejor forma —dijo Jane filosoficamente cuando se 
separaron. 

Ana regreso a «Tejas Verdes» por el Camino de los Abedules, umbrfo, susurrante, 
aromatico a traves del Valle de las Violetas y cmzando Willowmere, donde la luz y las sombras 
se besaban bajo los pinos; paso por el Sendero de los Amantes... todos lugares que ella y 
Diana bautizaron tanto tiempo atras. Caminaba lentamente, gozando de la dulzura del 
bosque y los campos y del estrellado crepusculo veraniego, y pensando juiciosamente en los 
nuevos deberes que debia afrontar al dia siguiente. Cuando llego al patio de «Tejas Verdes», 
la voz alta y decidida de la senora Lynde salia por la abierta ventana de la codna. 

«La senora Lynde ha venido a darme un buen consejo para manana —pen so Ana con 
una sonrisa—; pero no creo que deba entrar. Sus consejos son como pimienta... Excelentes en 
peque- 

nas cantidades, pero algo dolorosos en dosis altas. Ire a charlar con el senor Harrison.» 

Esta no era la primera vez que Ana iba a ver al senor Harrison desde el notable asunto de la 
vaca de Jersey. Habia estado alh varias tardes y se habian hecho muy buenos amigos, aunque en 
ocasiones Ana se cncontraba algo molesta ante la firanqueza de que el se jactaba. Ginger todavia 
la miraba con sospecha y nunca dejaba de saludarla sarcasticamente con un «pelirroja 
insignificante». El senor Harrison habia tratado en vano de quitarle la costumbre, dando un 
salto cada vez que ella entraba y exclamando: «jBendito sea Dios! Aqui esta esa chica otra 
vez», o algo por el estilo. Pero Ginger le veia la intention y lo desdenaba. Ana nunca sabrfa 
cuantos cumphdos le hacia el senor Hanison a sus espaldas. Por cierto que jamas los repetia en 
su presencia. 

—Bueno, supongo que ha estado en el bosque haciendo provision de vergajos para manana 
—fue su saludo cuando Ana subio los escalones. 

—Le aseguro que no —contesto ella indignada: Ana era siempre un excelente bianco 
para las bromas, pues se lo tomaba todo muy a pecho—. Nunca tendre un vergajo en mi 
escuela, senor Harrison. Desde luego que tendre un puntero, pero solo lo usare para senalar. 

—^De manera que piensa usar un cinturon? Creo que tiene razon. El vergajo duele mas 
en el momento, pero el cinturon pica mucho mas tiempo. 

—No empleare nada parecido. No voy a azotar a mis alumnos. 

—[Dios bendito! —exclamo el senor Harrison, con genuina sorpresa—. ^Como se las 
arreglara para mantener el orden? 

—Gobemare con el carino, senor Harrison. 

—No servira —contesto su interlocutor—; no dara resultado alguno, Ana. «Si dejas el 
vergajo, se te echa a perder el nino.» Cuando yo iba al colegio, el maestro me azotaba 



regularmente cada dia, pues decia que aunque no estuviese haciendo nada malo, lo estaba 
planeando. 

—Los metodos han cambiado desde sus dias escolares, senor Harrison. 

—Pero la naturaleza humana, no. Recuerde mis palabras, nunca podra gobemar a los ninos 
sin tener un vergajo a mano. Es algo imposible. 

—Bueno, primero probare como yo creo que debe hacerse —dijo Ana, que tenia una 
voluntad bastante fuerte y solia aferrarse tenazmente a sus teorias. 

—Veo que es usted bastante testamda —luc la respuesta—. Bueno, veremos. Algun dia 
cuando se sulfure, y la gente con cabellos como los suyos se sulfura fadlmente, se olvidara de esos bellos 
principios y les dara una azotaina. De todos modos, es usted muy joven para ensenar... demasiado 
joven e infantil. 

Aquella noche. Ana fue a acostarse con un animo bastante pesimista. Durmio poco y cuando 
bajo a desayunar a la manana siguiente, estaba tan palida y tragica, que Marilla se alarmo e insistio en 
que tomara una taza del horrible te de jengibre. Ana lo sorbio pacientemente, aunque sin poder 
imaginar que bien podia hacer el te de jengibre. De haber sido un brebaje magico, capaz de conferir 
edad y sabidurfa, la muchacha hubiese tornado un litro sinpestanear. 

—MariUa, ;y si tracaso? 

—No podras fracasar por completo en un dia y hay muchos mas —respondio Marilla—. Lo 
que ocurre contigo es que esperas enseiiarlo todo a esos ninos y reformarles al instante y si no lo 
consigues, crees que has Iracasado. 



CAPITULO CINCO 


Una maestra de cuerpo entero 


Cuando Ana llego a la escuela esa rnanana (por primera vez en su vida habia atravesado el 
Camino de los Abedules sorda y ciega a sus encantos), todo estaba calmo y tranquilo. La maestra 
que la precediera habia acostumbrado a los ninos a que estuvieran en su sitio cuando ella llegara y 
cuando Ana entro al aula se enfrento con estiradas filas de «resplandecientes caritas mananeras» 
y brillantes e inquisidores ojos. Colgo su sombrero y miro a sus alumnos con la esperanza de 
no parecer tan asustada y tonta como se sentfa y de que ellos no advirtieran que estaba temblando. 

La noche anterior habia estado levantada casi hasta las doce, preparando un discurso sobre el 
comienzo de las clases. Lo habia revisado y corregido concienzudamente y luego aprendido de 
memoria. Era un discurso muy bueno y expresaba grandes ideas, especialmente la de la ayuda 
mutua y el diligente esfuerzo por aprender. El unico inconveniente estaba en que no podia recordar 
ni una palabra. Despues de lo que le parecio un ano (en realidad unos diez segundos) dijo 
desmayadamente. 

—Abran sus Bibhas, por favor —y se hundio sin respiracion en su silla bajo el cmjir de las 
tapas de los pupitres. Mientras los ninos lefan sus versfculos, Ana ordeno sus vacilantes sentidos y. 
examino al batallon de pequenos peregrinos que marchaban hacia el Pals de la Sabidurfa. 

A algunos de ellos, por supuesto, los conocfa muy bien. Sus condisdpulos habfan terminado el 
ano anterior, pero el resto habia ido a la escuela con ella, exceptuando a los de primer grado y a 
otros diez alumnos recien llegados a Avonlea. Ana, secretamente, sentfa mas interes por esos diez 
que por aquellos cuyos alcances conocla al dedillo. Seguramente, iban a ser tan vulgares como los 
demas; pero por otra parte tambien podia haber un genio entre ellos. Era una idea estremecedora. 

En un pupitre del rincon se encontraba sentado Anthony Pye. Tenia una sombrfa carita morena y 
miraba a Ana con una expresion hostil en sus negros ojos. Ana decidio inmediatamente que se 
ganarfa el afecto del nino y derrotarfa a los Pye por completo. 

En el otro rincon, un nino extrano se encontraba junto a Arty Sloane. Era un nino de aspecto 
divertido, nariz chata, cara pecosa y enormes ojos celeste claro orlados por pestanas blanquecinas. 
Probablemente serfa el nino de los Donnell. Y si el parecido servfa para algo, su hermana era la que 
estaba sentada al otro lado del pasillo, junto a Mary Bell. Ana penso que clase de mujer serfa su 
madre para mandar la niha a la escuela as! vestida. Llevaba un vestido de seda rosa pahdo, 
adomado con una gran cantidad de encajes; zapatos de cabritilla blanca y medias de seda. Su 
rubio cabello estaba sujeto en innumerables bucles artificiales coronados por un rimbombante nudo 
de cinta rosa mas grande que su cabeza. A juzgar por su expresion, se encontraba muy satisfecha 
consigomisma. 

Ana penso que la palida chiquilla de suaves cabellos que le cafan sobre los hombros debfa ser 
Annetta Bell, cuyos padres se hablan instalado en el distrito escolar de Newbridge, pero que 
estaban ahora en Avonlea a causa de haber corrido su casa 50 metros al norte del antiguo lugar. 

Tres descoloridas ninas sentadas juntas en un solo banco eran, sin duda alguna, las 
Corton; y con toda seguridad que la pequena belleza de largos y rizados cabellos color avellana 
y ojos castanos que miraban con coqueterfa a Jack Gillis por encima de su Biblia, era Piillie 
Rogerson, cuyo padre acababa de casarse en segundas nupcias y habia trafdo a la nina desde Grafton, 
donde vivfa su abucla. 

Ana no podia ubicar a una niha alta y desgaibada que parecfa tener demasiados brazos y 
piemas y que estaba sentada en uno de los ultimos bancos; pero luego descubrio que se llamaba Bar¬ 
bara Shaw y que habia ido a vivir a Avonlea con una tfa. Tambien averiguo que la vez que Barbara 
se las arreglo para atravesar el pasillo sin tropezar ni pisar los pies de ningun alumno, los 

estudiantes anotaron el inusitado hecho sobre la pared del patio para conmemorarlo. 



Pero cuando los ojos de Ana se encontraron con los del nino que estaba sentado en el 
banco de enfrente, se sintio sacudida por un extrano estremecimiento, como si hubiera 
hallado a su genio. Supo que ese debia ser Paul Irving y que por una vez habia tenido razon la 
senora Rachel Lynde cuando profetizo que no serfa como los otros ninos de Avonlea. Mas 
aun, Ana comprendio que no era como ningun otro nino del mundo, y que alii habia un alma 
semejante a la suya que asomaba a los ojos azul oscuro que la observaban con tanta intensidad. 

Sabia que Paul tenia diez anos, pero no aparentaba mas de ocho. Tenia la carita mas 
hermosa que habia visto en criatura al- I guna, con rasgos de exquisita delicadeza y finura 
rodeados por un halo de rizados cabellos castanos. Su boca era delicada y fuerte, de rojos 
labios que se tocaban suavemente y cuyas curvas se afmaban hasta terminar en pequenos 
rincones que casi formaban hoyuelos. Tenia una expresion grave y meditabunda, como si su 
esphitu fuera mucho mas viejo que su cuerpo. Ana le sonrio suavemente y su rostro brillo con 
una ampha sonrisa que parecio iluminar todo su ser. Fue algo involuntario, que no surgio por 
algun motivo o esfuerzo extemo, sino simplemente el relampago de una personalidad oculta, 
preciosa y delicada. Con este rapido cambio de sonrisas Ana y Paul cimentaron su amistad 
para siempre, antes de haber cruzado una palabra. 

El dia pasaba como un sueno. Ana nunca pudo recordarlo claramente mas adelante. 
Casi le parecia que era otra persona la que estaba alii ensenando. Escucho lecciones, corrigio 
sumas y ordeno copias mecanicamente. Los ninos se comportaron bastante bien; solo se 
presentaron dos casos de indisciplina. Morley Andrews fue descubierto haciendo correr un 
par de grillos amaestrados por el pasillo. Ana lo dejo durante media hora en penitencia 
sobre la tarima y —lo que Morley sintio aun mas profundamente— confisco sus grillos, los 
guardo en una caja y al regresar de la escuela los solto en el Valle de las Violetas; pero 
Morley estaba seguro de que Ana se los habia guardado para su propia diversion. 

El otro delincuente fue Anthony Pye, quien hizo caer por el cuello de Aurelia Clay las 
ultimas gotas de agua que quedaban en su botella para limpiar la pizarra. Ana hizo quedarse a 
Anthony durante el recreo y le explico como se comportaban los Caballeros, y que estos nunca 
echaban agua por el escote de las damas. Le dijo que deseaba que todos sus alumnos fueran 
caballeros. Su pequeno sermon fue amable y lleno de sentimiento, pero Anthony permanecio 
absolutamente insensible. 

La escucho en silencio, con la misma expresion hosca, y bufo desdenosamente; cuando se 
retiro, Ana suspiro; se recobro al recordar que ganar el efecto de un Pye, como edificar Roma, 
no era obra de un dia. De cualquier modo, era de dudar que en los Pye hubiera algun afecto 
que ganar; pero Ana esperaba cosas mejores de Anthony, quien tenia apariencia de poder 
convertirse en un nino bastante bueno si se conseguia ignorar su entrecejo fruncido. 

Cuando la clase hubo terminado y los ninos se retiraron, Ana se arrojo rendida sobre su 
silla. Le dolia la cabeza y se sentia desanimada. No habia ninguna razon para ello, ya que no 
habia ocurrido nada serio, pero Ana se sentia inclinada a pensar que nunca terminarfa por 
gustarle la ensenanza. Y jque horrible serfa estar haciendo todos los dias algo que no te gusta 
durante... bueno, digamos cuarenta anos! Ana no habia terminado de decidir si se pondria a 
llorar alii o esperarfa hasta llegar a su cuarto en «Tejas Verdes», cuando oyo un taconeo y 
un crujir de sedas sobre el piso del patio, y al momento siguiente se encontro frente a una mujer 
cuya apariencia le hizo recordar una crftica del senor Harrison sobre una dama excesivamente 
engalanada que habia visto en una tienda de Charlottetown. «Parecia una mezcla de figurfn y 
pesadilla.» 

La recien llegada estaba ataviada con un suntuoso traje de seda celeste, con volantes y 
fmncidos por todas partes. Su cabeza estaba coronada por un inmenso sombrero bianco, 
adomado con tres largas plumas de avestruz algo duras. Un velo de gasa rosa profusamente 
salpicado por lunares negros le colgaba desde el borde del sombrero hasta los hombros y 
flotaba vaporoso a sus espaldas. 

Llevaba todas las joyas que pueden amontonarse en el cuerpo de una sola mujer, y exhalaba un 
fuerte olor a perfume. 

—Soy la senora Donnell[ la senora de H. B. Don/je// —anuncio— y he venido a verla por algo 
que me dijo Clarissa Alm ira a la hora de comer. Es algo que me ha incomodado excesivamente. 



—Lo siento —balbuceo Ana, tratando vanamente de recordar algun incidente relacionado con 
los ninos Donnell. 

—Clarissa Almira me dijo que usted pronuncio nuestro nombre Donnell. Ahora bien, senorita 
Shirley: la correcta pronunciacion de nuestro apellido es Donnell acentuando la ultima silaba. 
Espero que lo recordara en el futuro. 

—Hare lo posible —murmuro Ana ahogando el deseo de echarse a relr—. Supongo que 
debe ser terrible que pronuncien mal su apellido. 

—SI que lo es, y Clarissa Alm ira tambien me dijo que usted llama James a mi hijo. 

—El me dijo que se llamaba as! —protesto Ana. 

—Debt haberlo supuesto —dijo la senora Donnell en un tono que significaba que la gratitud de 
los ninos no era cosa de esperar en estos tiempos de perversion—. Ese nino tiene gestos plebeyos, 
senorita Shirley. Cuando nacio quise llamarlo St. Clair, suena tan aristocratico, «mo le parece? 
Pero su padre insistio en que debla llamarse James, igual que su tlo. Yo accedl porque el tlo 
James era un solteron rico y viejo. quiere creer, senorita Shirley, que cuando nuestro inocente 
nino tenia cinco anos el tlo James se caso y ahora tiene tres hijos propios? ^Ha oldo alguna vez 
una ingratitud semejante? Cuando llego a casa la invitacion para la boda (porque tuvo la 
desvergiienza de enviamos una invitacion), dije: «Para ml se acabo James». Desde ese dla llame a 
mi hijo St. Clair y as! quiero que lo llamen todos. Su padre se obstina en decide James y el nino 
tambien tiene una incomprensible preferencia por ese nombre tan vulgar. Pero su nombre es St. 
Clair y St. Clair debe quedarle. Sera tan amable de recordarlo, <mo es cierto, senorita Shirley? 
Muy agradecida. Le dije a Clarissa Almira que estaba segura de que todo era una mala in- 
terpretacion y que con una palabra se arreglarfa. Donnell... acen- 

tuado en la ultima silaba... St. Clair... y no tener en cuenta James. ^Lo recordara? Muy 
agradecida. 

Cuando la senora Donnell se retiro, Ana cerro la puerta de la escuela y partio camino a su 
casa. A1 pie de la colina encontro a Paul Irving en el Camino de los Abedules. Habla recogido 
para ella un ramo de orquldeas silvestres que los ninos de Avonlea llamaban «lirios de arroz». 

—Por favor, senorita. Encontre estas flores en el campo del senor Wright —dijo 
vacilante— y me volvl a darselas porque pense que usted era la clase de dama a quien le 
gustan, y porque... —alzo sus grandes y hermosos ojos azules— porque me gusta usted, 
senorita. 

—Gracias, querido —dijo Ana cogiendo las fragantes flores. El desconsuelo y la 
debilidad desaparecieron de su esplritu como si las palabras de Paul hubieran sido un soplo 
de magia y la esperanza volvio a inundar su corazon como alegre manantial. Atraveso el Camino 
de los Abedules con paso ligero, acompanada por el perfume de sus orquldeas. 

—Bueno, ^como te fue? —quiso saber Marilla. 

—Preguntemelo dentro de un mes y podre contestarle. Ahora no puedo... Ni yo misma lo 
se... Estoy empezando a digerirlo. Tengo la sensacion de que me han hurgado en los 
pensamientos hasta dejarlos turbados. Lo unico que tengo seguridad de haber hecho hoy, es 
haberle ensenado a Cliffie Wright la letra «A». No la sabla. ^No le parece que ya es algo haber 
lanzado un alma por un sendero que puede terminar en Shakespeare y en el Par also Perdido 1 ? 

La senora Lynde fue mas tarde llevandole nuevos esthnulos. La buena senora habla parado 
a los escolares al pasar por su portal para preguntarles si les gustaba la nueva maestra. 

—Y todos dicen que eres muy buena, Ana, excepto Anthony Pye. Debo admitirlo. Dijo 
que «no tiene nada bueno, igual que todas las maestras». Es la levadura de los Pye. Pero no 
tiene importancia. 

—No vy a darle importancia —dijo Ana con tranquilidad— y voy a hacer que Anthony Pye 
me quiera. Lo ganare con paciencia y bondad. 

—Bueno, nunca puede aventurarse nada respecto a un Pye —dijo la senora Rachel 
cautamente—. Son muy contradictories, como los suenos. Y en cuanto a esa senora Donnell a 
ml no me convence con su Donnell te lo aseguro. El nombre es Donnell y siempre lo ha sido. 
Esa mujer esta loca, eso es. Tiene una perrita a la que llama Reinita y que come con la familia 
en la mesa, en un plato chino. Thomas dice que el mismo Donnell es un hombre sencillo y 
trabajador, pero no tuvo mucho tino para elegir esposa, eso es. 



CAPITULO SEIS 


Toda close y condicion de hombres... y de mujeres 


Un dfa de septiembre en la isla del Principe Eduardo; un viento rclrcscantc que sopla desde el 
mar sobre las dunas; un largo camino rojo, que serpentea entre campos y bosques, ora rodeando un 
gmpo de abetos, ora bordeando un plantfo de arces jovenes con grandes helechos bajo ellos, ora 
hundiendose en una hondonada donde brilla el arroyuelo que sale y entra de los bosques, ora 
arrollandose entre cintas de doradas canas y asteres azul humo; el aire lleno del c hir rido de 
millares de giillos, esos alegres veraneantes de las colinas; un gordo porn marron por el camino; 
dos muchachas tras el, plenas de la simple e impagable alegria de la vida y la juventud. 

—;Oh! Es un dfa paradisiaco, Diana —y Ana suspiro de felicidad—. El aire tiene magia. Mira el 
purpura en el fondo del valle. «Tfueles los pinos que se secan? Viene de esa hondonada soleada donde 
el senor Eben Wright ha estado cortando estacas. Es una bendicion vivir en un dfa asf; pero el olor de 
los pinos es celestial. Eso es dos tercios Wordsworth y un tercio Ana Shirley. No parece posible 
que haya pinos que se sequen en el cielo. Y sin embargo, me parece que el cielo no serfa perfecto si 
no se recibiera una bocanada de aroma de los pinos al cruzar sus bosques. Quiza tengamos allf el 
olor sin que mueran los pinos. Sf, creo que debe ser asf. Ese aroma delicioso debe ser el alma de 
los pinos... y desde luego que en los cielos habra almas justas. 

—Los arboles no tienen alma —rcspondio la practica Diana—; pero es verdad que el olor 
de los pinos que se secan es hermoso. Hare un almohadon y lo llenare con agujas de pino. Tu 
tambien podrfas hacer uno, Ana. 

—Creo que sf, y lo usare para las siestas. Estoy segura que sonare entonces que soy una 
drfada o una ninfa de los bosques. 

Pero en este mismo momento estoy contents de ser Ana Shirley, la maestra de Avonlea que 
recorre este camino en un dfa tan dulce y hermoso. 

—Es un dfa hermoso, pero la tarea que nos espera no tiene nada de hermosa —suspiro 
Diana—. ^Como te dio por olicccitc para pedir por este camino, Ana? Casi todos los «maniaticos» 
de Avonlea viven aquf y nos trataran como si estuvieramos pidiendo para nosotros. Es el peor 
camino de todos. 

—Por eso lo elegf. Seguro que Gilbert y Frederic se hubieran hecho cargo de este camino si se 
lo hubiera pedido. Pero sabes, Diana, me siento responsable de la S. F. A., ya que fui la primera en 
sugerirla y me parece que debo hacerme cargo de la tarea mas desagradable. Lo siento por ti; 
pero no necesitas decir una palabra en los lugares raros. Yo hablare... La senora Lynde dirfa que 
nadie mejor para ello. Esta senora no sabe si aprobar o no nuestra obra. Se inclina a ello, 
cuando recuerda que el senor Alian y su esposa la apoyan, pero el hecho de que las sociedades de 
fomento se originaran en los Estados Unidos es un defecto muy grande. De manera que se 
coloca entre las dos opiniones y solo el exito nos justificara a sus ojos. Priscilla va a escribir un 
informe para nuestra proxima reunion; espero que sera bueno, pues su tfa es una escritora muy 
inteligente y no dudo que sera cosa de familia. Nunca olvidare el estremecimiento que me dio 
cuando supe que la senora Charlotte E. Morgan era tfa de Priscilla. Parecfa tan hermoso que yo 
fuera amiga de la muchacha cuya tfa escribiera Los dfas de Edgewood y El jarclin de lospimpollos. 

—^Donde vive la senora Morgan? 

—En Toronto; Priscilla dice que visitara la isla el proximo verano y que es posible que nos 
conceda una entrevista. Parece demasiado bello para ser verdad; pero es algo placentero para 
pensar despues de acostarse. 



La Sociedad de Fomento de Avonlea ya estaba organizada. Gilbert Blythe era presidente; 
Fred Wright, vicepresidente; Ana Shirley, secretaria y Diana Barry, tesorera. Los «fomentadores», 
como se les bautizo prontamente, se reunian una vez cada quince dias en casa de uno de los 
miembros. Se admitia que no se podrian hacer muchas mejoras, debido a lo avanzado de la esta- 
cion, pero pensaban planear la campana para el siguiente verano, reunir y discutir ideas, escribir y 
leer i nf ormes y, como decia Ana, educar el sentimiento popular. 

Desde luego que hubo cierta desaprobacion y, cosa que los «fomentadores» sintieron mas aun, 
una buena cantidad de ridlculo. Se supo que el senor Elisha Wright dijo que el nombre mas 
apropiado seria «Club de Noviazgos». La senora de Hiram Sloane dijo que habia oido que los 
«fomentadores» tenian pensado arar la vera de los caminos y plantar alii geranios. El senor 
Levi Boulter apercibio a todos sus vecinos de que los «fomentadores» insistirian en que todo el 
mundo echara abajo sus casas para reconstruirlas segun pianos aprobados por la sociedad. El 
senor James Spencer mando decir que deseaba que le hicieran el favor de traspalear la colina de 
la iglesia. Eben Wright, le dijo a Ana que deseaba que los «fomentadores» indujeran al viejo 
Josiah Sloane a que cuidara sus patillas. El senor Lawren-ce Bell expreso que daria una lechada 
de cal a sus establos si eso les gustaba, pero que no pensaba poner cortinas de encaje a las 
ventanas del establo. El senor Major Spencer pregunto a Clifton Sloane, un fomentador que 
acarreaba leche a la fabrica de queso de Carmody, si era verdad que para el verano siguiente todos 
deberfan tener sus lecheras pintadas a mano y con un tapetebordado... 

A pesar de ello, o quiza, a causa de la propia naturaleza humana, como consecuencia de ello, 
la sociedad se lanzo valerosamente a trabajar en la unica mejora que podria tener esperanza de 
terminar aquel otono. En la segunda reunion, en casa de los Barry, Oliver Sloane propuso que 
iniciaran una suscripcion para reparar y pintar el Edificio Comunal; Juha Bell lo apoyo, con la 
molesta sensacion de estar haciendo algo poco femenino. Gilbert lo puso a votacion y fue 
aprobado por unanimidad y Ana tomo nota en sus minutas. El paso siguiente fue nombrar un 
comite y Gertie Pye, decidido a no dejar que Julia Bell se llevara todos los laureles, 
osadamente sugirio que la senorita Jane Andrews fuera presidenta de dicha comision. 
Habiendo sido apoyada y votada tambien esa proposition, Jane devolvio 

el cumplido, nombrando a Gertie en la comision, junto con Gil-bert, Ana, Diana y 
Frederic Wright. La comision eligio sus mtas en conclave privado. A Ana y Diana les toco el 
camino de Newbridge; a Gilbert y Frederic, el de White Sands, y a Jane y Gertie, el de 
Carmody. 

—Eso se debe —explico Gilbert a Ana, mientras volvian andando a casa a traves del 
Bosque Embrujado— a que todos los Pye viven a lo largo de ese camino y no daran un 
centimo a menos que se lo pida uno de ellos. 

Ana y Diana salieron el sabado siguiente. Fueron hasta el fin del camino e hicieron 
colectas rumbo a sus casas, empezando por la casa de los Andrews. 

—Si Catherine esta sola, puede que saquemos algo —dijo Diana—; pero si Eliza anda 
por alii, no. 

E liza estaba alii, con gesto mas adusto que de costumbre. La senorita Eli za era uno de 
esos seres que dan la impresion de que la vida es un valle de lagrimas y que una sonrisa, por 
no hablar de una carcajada, es un gasto innecesario de energia. Las «chicas» Andrews habian 
sido «chicas» durante unos cincuenta anos y parecian ir en camino de permanecer en ese estado 
hasta el fin de su peregrination terrenal. Se decia que Catherine no habia abandonado las 
esperanzas por entero; pero Eliza, que era pesimista de nacimiento, nunca las tuvo. Vivian en 
una pequena casa marron construida en un soleado calvero del bosque de hayas de Mark 
Andrews. Eliza se quejaba de que era terriblemente caluroso en verano, pero Catherine decia 
que era hermoso y calido en inviemo. 

Eliza se hallaba zurciendo, no porque fuera necesario, sino como protesta contra el 
frivolo encaje que tejia su hermana. La primera escucho con una mueca y la segunda con 
una sonrisa, mientras las muchachas les explicaban su mision. En honor a la verdad, cada vez 
que Catherine miraba a su hermana, se borraba su sonrisa de culpable confusion, pero esta 
reaparecia al instante. 



—Si tuviera dinero para derrochar —dijo Eliza con un gesto—, quiza le prendiera fuego 
para darme el gusto de ver la llama, pero no lo dare para ese edificio; ni un centavo. No trae 
beel cumplido, nombrando a Gertie en la comision, junto con Gil-bert, Ana, Diana y Frederic 
Wright. La comision eligio sus mtas en conclave privado. A Ana y Diana les toco el camino 
de Newbridge; a Gilbert y Frederic, el de White Sands, y a Jane y Gertie, el de Carmody. 

—Eso se debe —explico Gilbert a Ana, mientras volvfan andando a casa a traves del 
Bosque Embmjado— a que todos los Pye viven a lo largo de ese camino y no daran un 
centimo a menos que se lo pida uno de ellos. 

Ana y Diana salieron el sabado siguiente. Fueron hasta el fin del camino e hicieron 
colectas rumbo a sus casas, empezando por la casa de los Andrews. 

—Si Catherine esta sola, puede que saquemos algo —dijo Diana—; pero si Eliza anda 
por allf, no. 

Eliza estaba allf, con gesto mas adusto que de costumbre. La senorita Eli za era uno de 
esos seres que dan la impresion de que la vida es un valle de lagrimas y que una sonrisa, por 
no hablar de una carcajada, es un gasto innecesario de energfa. Las «chicas» Andrews habfan 
sido «chicas» durante unos cincuenta anos y parecfan ir en camino de permanecer en ese estado 
hasta el fm de su peregrinacion terrenal. Se decfa que Catherine no habfa abandonado las 
esperanzas por entero; pero Eliza, que era pesimista de nacimiento, nunca las tuvo. Vivian en 
una pequena casa matron construida en un soleado calvero del bosque de hayas de Mark 
Andrews. Eliza se quejaba de que era terriblemente caluroso en verano, pero Catherine decfa 
que era hermoso y calido en inviemo. 

Eliza se hallaba zurciendo, no porque fuera necesario, sino como protesta contra el 
frivolo encaje que tejfa su hermana. La primera escucho con una mueca y la segunda con 
una sonrisa, mientras las muchachas les explicaban su mision. En honor a la verdad, cada vez 
que Catherine miraba a su hermana, se borraba su sonrisa de culpable confusion, pero esta 
reaparecfa al instante. 

—Si tu viera dinero para derrochar —dijo E liza con un gesto—, quiza le prendiera fuego 
para darme el gusto de ver la llama, pero no lo dare para ese edificio; ni un centavo. No trae be 
neficios a la comunidad; no es mas que un lugar de diversion para que los jovenes se reunan, 
cuando estarfan mejor acostados en sus casas. 

—j Oh, Eliza!, los jovenes deben tener alguna diversion —protesto Catherine. 

—No veo la necesidad. Nosotras no pendoneabamos por sitios asf cuando eramos jovenes, 
Catherine Andrews. Este mundo se pone peor cada dfa. 

—A mf me parece que mejora —dijo Catherine. 

—jTe parece! —La voz de Eliza expreso el mayor desprecio—. Lo que te parezca no tiene 
valor, Catherine Andrews. Los hechos son hechos. 

—Bueno, a mf siempre me gusta ver el lado bueno, Eliza. 

—No hay tal lado bueno. 

—Oh, ya lo creo que sf —grito Ana, que no podfa resistir tal herejfa en silencio—. Hay 
muchos lados buenos, senorita Andrews. El mundo es un lugar hermoso. 

—Cuando haya vivido tanto como yo, no tendra una opinion tan elevada de el —respondio 
amargamente Eliza—, y tampoco tendra tanto entusiasmo por mejorarlo. ^Como esta su madre, 
Diana? Parece muy desmejorada ultimamente. Esta teiriblemente decafda. Dfgame, Ana, ^cuanto 
tiempo tardara Marilla en quedarse ciega? 

—El medico cree que sus ojos no empeoraran si tiene cuidado —balbuceo Ana. Eliza movio la 
cabeza. 

—Los medicos siempre hablan asf cuando quieren mantener esperanzada a la gente. Si yo fuera 
ella, no me harfa muchas ilusiones. Es mejor estar preparada para lo peor. 

—<;,No deberfa una estar tambien preparada para lo mejor? —rogo Ana—. Hay tantas 
posibilidades de que ocurra como de lo contrario. 

—Mi experiencia afirma que sf, y tengo cincuenta y siete anos contra tus dieciseis —respondio 
Eliza—. ^Se van ya? Bueno, espero que esa nueva sociedad de ustedes sea capaz de evitar que 
Avonlea se hunda mas aun, aunque tengo pocas esperanzas de ello. 



Ana y Diana salieron y se alejaron a toda velocidad. Apenas pasaron la curva del bosque 
de hayas, una rolliza figura cruzo corriendo el prado del senor Andrews haciendoles senas 
con los brazos. Era Catherine Andrews y estaba tan agitada que casi no podia hablar, pero 
echo un par de monedas de veinticinco centavos en la mano de Ana. 

—Esta es mi contribucion a la pintura del salon —murmuro entrecortadamente—. Me 
hubiera gustado dar un dolar, pero no me atrevo a coger mas dinero de mis gastos, pues Eliza 
se darfa cuenta. Estoy realmente interesada en esa sociedad y creo de verdad que van a 
hacer mucho bien. Soy optimista. Tengo que serlo, viviendo con E liza. Debo volver antes de 
que me eche de menos... cree que estoy alimentando a los polios. Espero que tengan suerte 
con la colecta y no se preocupen por lo que dijo Eliza. El mundo esta mejorando; claro que si 

La casa siguiente fue la de Daniel Blair. 

—Ahora bien, todo depende de si su mujer esta o no en casa —dijo Diana, mientras 
avanzaba, dando saltos por el sendero cruzado de rafces—. Si esta, no nos daran un 
centavo. Todo el mundo dice que Daniel Blair no se atreve a cortarse los cabellos sin pedirle 
permiso a su mujer que es bastante tacana. Dice que debe ser justa antes que generosa. Pero 
la senora Lynde afrrma que ese «antes» es tan grande, que la generosidad nunca llega. 

Ana conto a Manila su experiencia en casa de los Blair. 

—Atamos el caballo y llamamos a la puerta de la cocina. Nadie acudio, pero la puerta se 
hallaba abierta y podfamos escuchar a alguien que andaba por la despensa, y se movfa con 
cautela. No podfamos distinguir las palabras, pero Diana dice que le parecieron juramentos por 
el sonido. No pude creer que fuera el senor Blair, siempre tan callado y docil; pero hay que 
reconocer que tema razones, pues al final, Manila, cuando el pobre hombre aparecio en la 
puerta, rojo como una amapola, tema puesto uno de los grandes delantales de su mujer. «No 
me puedo librar de esta maldita cosa —dijo—, porque esta anudada muy fuerte y no puedo 
romperla, de manera que me tendran que perdonar, senoritas.» Le rogamos que no le diera 
importancia y entramos, sentandonos. El senor Blair tambien lo hizo; se echo el delantal a la 
espalda y 

lo enrollo, pero parecfa tan avergonzado que sent! lastima de el y Diana dijo que crefa que 
habfamos llegado en un momento inconveniente. «Oh!, no —dijo el senor Blair, tratando de sonrefr—, 
ya sabe usted que es muy gentil. Estoy un poco atareado... preparando una tarta. Mi mujer recibio un 
telegrama de Montreal avisandole que su hermana llega esta noche y ha ido a esperar el tren; me ha 
dejado el encargo de hacer una tarta para el te. Escribio la receta y me dijo que debfa hacer, pero ya he 
olvidado la mitad de las instrucciones. Aquf dice: "Sazonese al gusto". ^Quc querra decir eso? (Y 
que ocurre si mi gusto es diferente al de los demas? ^Sera suficiente una cucharadita de vainilla para 
una torta?» Sent! mas piedad que nunca por el pobre hombre. No parecfa hallarse en su mundo. Sabfa 
que existfan maiidos dominados y ahora tuve la sensacion de ver uno. Tuve la tentacion de decirle: 
«Senor Blair, si me ofrece un donativo para pintar el edificio, le mezclare los ingredientes». Pero de 
pronto pense que no era caritativo aprovecharse de un semejante en desgracia. De manera que me 
ofiecf para amasarla sin condidones. Acepto al momento mi oferta. Dijo que acostumbraba hacer el pan 
antes de casarse, pero que la temida tarta podfa mas que el y que sin embargo deseaba no desilusionar a 
su mujer. Me consiguio otro delantal y Diana batio los huevos mientras yo amasaba. El senor Blair 
andaba entre nosotras y nos alcanzaba los ingredientes. Se habfa olvidado completamente de su 
delantal y cuando coma, este se agitaba Iras el y Diana crefa morirse de risa. Dijo que serfa capaz 
de homear la tarta, que estaba acostumbrado... y entonces nos pidio la lista y nos dio cuatro 
dolares. De manera que fuimos recompensadas. Pero aunque no hubiera recibido un centavo, me 
parecfa haber hecho una obra caritativa al ayudarle. 

La siguiente parada fue en casa de Theodore White. Ni Ana ni Diana habfan estado allf antes y 
solo tenfan una lejana amistad con la senora White, que no era muy dada a la hospitalidad. 
(■.Dcbi'an ir por la puerta principal o por la otra? Mientras se consultaban en voz baja, la senora White 
aparecio en la puerta principal con un manojo de periodicos. Los puso deliberadamente uno por 
uno sobre el porche y los escalones y luego por el camino hasta los mismos pies de sus sorprendidas 
visitantes. 

—^Me harfan el favor de limpiarse los pies en la hierba y luego caminar sobre estos 
papeles? —dijo ansiosamente—. Acabo de fregar toda la casa y no quiero mas polvo dentro. 
Ese camino esta embarrado a causa de la lluvia de ayer. 



—No te vayas a reir —murmurd Ana, mientras caminaban sobre los diarios—. Te ruego 
que no me mires, Diana, no importa lo que diga, o no sere capaz de reprimir la risa. 

Los periodicos llegaban a traves del salon hasta una inmaculada sala de estar. Las 
muchachas se sentaron en las sillas mas cercanas y explicaron su misidn. La senora White 
las escucho gentilmente, intermmpiendo solo un par de veces; una, para cazar una mosca 
aventurera, y la otra, para levantar una brizna de hierba que cayera del vestido de Ana. Esta 
se sintio horriblemente culpable, pero el ama de casa aporta dos dolares que pago en seguida, 
«para evitar que volvieramos a buscarlos», como dijo Diana cuando salian. La senora 
White reunio otra vez los periodicos antes de que las muchachas desataran el poni y cuando 
salian del campo, la vieron muy ocupada pasando un cepillo al salon. 

—Siempre he oido que la senora White era la mujer mas pulcra del mundo y ahora lo creo 
—dijo Diana, dejando en libertad su risa reprimida tan pronto como pudo. 

—Me alegro de que no tenga ninos —dijo Ana solemnemente—. Serfa algo terrible para 
ellos. 

En casa de los Spencer, la senora Isabella les hizo pasar un mal rato diciendo cosas 
inconvenientes sobre todos los habitantes de Avonlea. El senor Thomas Boulter se nego a dar 
algo porque, cuando veinte anos antes construyeron el edificio, no lo hicieron donde el 
recomendara. La senora Esther Bell, que era el vivo retrato de la salud, se paso media hora 
detallando sus dolores y achaques y puso tristemente cincuenta centavos, pues no estaria alii 
el ano siguiente para hacerlo otra vez; no, estaria en su tumba. 

La peor recepcion, sin embargo, fue en casa de Simon Flet-cher. Cuando entraron al 
jardin, vieron dos caras que las observaban desde la ventana del porche. Pero, aunque llamaron 
y esperaron pacientemente, nadie acudio. Como resultado, fueron 

dos muchachas indignadas quienes salieron del jardin. Hasta Ana admitio que 
comenzaba a descorazonarse. Pero la marea cambio. Le tocaba el tumo a varias casas de los 
Sloane, donde casi todo el mundo contribuyo y desde alii al final les fue bien, con algun 
tropiezo ocasional. La ultima visita fue a lo de Robert Dickson, junto al puente de la laguna. Se 
quedaron a tomar el te aunque estaban cerca de casa, para no ofender a la senora Dickson, que 
tenia reputacion de ser una mujer muy «susceptible». Mientras estaban alii, llego la vieja senora 
de James White. 

—Acabo de estar en casa de Lorenzo —anuncio—. En este momenta es el hombre mas 
orgulloso de Avonlea. ^Que les parece? Hay un nuevo muchachito alii... y despues de siete 
chicas, es todo un acontecimiento. 

Ana aguzo el oido y cuando salieron dijo: 

—Voy directamente a casa de Lorenzo White. 

—Pero no vive en el camino de White Sands y esta bastante lejos de nuestra ruta — 
protesta Diana—. Gilbert y Fred le pediran su contribucion. 

—No iran por alii hasta el sabado y para entonces sera muy tarde —dijo Ana 
fhmemente—. La novedad habra desaparecido. Lorenzo White es terriblemente mezquino, pero 
se suscribira a cualquier cosa en estos momentos. No debemos dejar perder una oportunidad 
como esta. 

El resultado justified la prevision de Ana. El senor White las recibio en el jardin, brillante 
como el sol de Pascua. Cuando Ana le pidio una contribucion, accedio, entusiasmado. 

—Seguro, seguro. Pongame con un dolar mas que la suscripcidn mas alta que tengan. 

—Seran cinco dolares; el senor Daniel Blair puso cuatro —dijo Ana con miedo. Pero Lorenzo 
no pestaneo. 

—Cinco seran y aqui tienen el dinero. Ahora, quiero que vengan a casa. Hay algo que 
vale la pena ver... algo que pocas veces han vista aun. Entren y den su opinion. 

—^Que diremos si el nino no es guapo? —murmuro Diana temblando mientras seguian dentro 
de la casa al excitado Lorenzo. 

—[Oh!, seguramente que le encontraremos algo bonito —dijo Ana—. Siempre pasa asi con 
los ninos. 



Sin embargo, el bebe era precioso y el senor White tuvo por bien pagados sus cinco dolares 
con el honesto placer de las ninas ante el rollizo recien llegado. Pero esa fue la primera y unica vez 
que Lorenzo hiciera un donativo. 

Ana, teniblemente cansada, hizo un esfuerzo mas aquella noche por el bien publico, cruzando el 
campo para ver al senor Ha-rrison, quien, como de costumbre, fumaba su pipa en la galena con 
Ginger a su lado. Hablando con precision, estaba en el camino a Carmody, pero Jane y Gertie, que 
no le conocfan sino de ofdo y mal, habfan rogado nerviosamente a Ana que lo visitara. 

El senor Harrison, sin embargo, rehuso de piano suscribir un centavo y la peticion de Ana cayo 
en saco roto. 

—Pero yo crefa que usted aprobaba nuestra sociedad, senor Hairison—se quejo. 

—Y asf es... y asf es... pero mi aprobacion no llega hasta mi bolsillo, Ana. 

Al mirarse al espejo antes de acostarse, Ana reflexiono de la siguiente manera: «Unas pocas 
experiencias mas como las que he tenido hoy me tomaran tan pesimista como la senorita Eli za 
Andrews». 



CAPITULO SIETE 


El senticlo del deber 


Un apacible atardecer de octubre, Ana se recosto en su silla y suspiro. Estaba sentada ante 
una mesa cubierta de libros de texto y ejercicios, pero las hojas de papel apretadamente escritas que 
se encontraban fnente a ella no parecfan tener ninguna relation aparente con estudios o deberes. 

—^Que sucede? —prcgunto Gilbert que habfa llegado a la puerta abierta de la cocina a 
tiempo para escuchar el suspiro. 

Ana se ruborizo y escondio los papeles debajo de unas redacciones de sus alumnos. 

—Nada terrible. Solo trataba de fijar en el papel algunos de mis pensamientos, tal como me lo 
aconsejara el profesor Hamil-ton, pero no puedo hacerlo de manera que me satisfagan. Parecen tan 
torpes y tontos en bianco y negro. Las fantasias son como sombras, vacilantes y danzarinas. 
Pero si sigo probando, quiza algun dfa aprenda el secreto. Sabes bien que no dispongo de mucho 
tiempo. Cuando termino de corregir deberes y redacciones, no siempre tengo ganas de escribir algo 
mfo. 

—Te estas desenvolviendo maravillosamente en la escuela, Ana. Todos los chicos te quieren 
—dijo Gilbert tomando asiento sobre el escalon de piedra. 

—jOh!, no, Anthony Pye no me quiere y no quiere hacerlo. Lo que es peor, no me respeta. Se 
limita a observarme con desprecio y debo confesarte que esto me preocupa muchfsimo. No es que 
sea tan malo... solo algo malicioso, pero no es peor que los demas. Rara vez me desobedece, 
pero acepta mis ordenes con un desdenoso aire de tolerancia, como si considerara que no vale la 
pena discutir la cuestion... y es un mal ejemplo para los demas. He tratado por todos los medios de 
ganar su afecto, pero estoy empezando a temer que no lo conseguire nunca. Me gusta- 

ria, pues es un buen chico; ademas es un Pye y podrfa quererlo, si me dejara. 

—Probablemente todo sea el resultado de lo que escucha en sucasa. 

—No, en absoluto. Anthony es un pequeno muy independiente y se forma sus propios 
juicios sobre las cosas. Siempre ha acudido a los hombres y dice que las mujeres no saben 
ensenar. Bueno, veremos que se consigue con paciencia y amabilidad. Me gusta salvar 
dificultades y ensenar es verdaderamente interesante. Paul Irving compensa por todo lo que les 
falta a los otros. Ese nino es un perfecto encanto, Gilbert; y un genio, por anadidura. Estoy 
segura de que el mundo oira hablar de el algun dfa —concluyo Ana con acento conmovido. 

—A mf tambien me gusta ensenar —rcspondio Gilbert—. Es un buen adiestramiento, Ana. 
He aprendido mas en las semanas que llevo ensenando en White Sands, que en todos mis anos 
de colegio. Parece que a todos nos va muy bien. He ofdo decir que a la gente de Newbridge le 
gusta Jane, y creo que White Sands esta bastante satisfecho con este tu humilde servidor. 
Todos, excepto el senor Andrew Spencer. Anoche, cuando regresaba a casa, me encontre 
con la senora de Peter Blewett y me dijo que crefa que era su deber informarme de que el 
senor Spencer no aprobaba mis metodos de ensenanza. 

—^Has notado —prcgunto Ana reflexivamente— que cuando alguien te dice que cree su 
deber informarte sobre una cosa determinada, debes prepararte para ofr algo desagradable? 
(■ Por que sera que nunca consideran un deber decirte algo agradable que hayan escuchado 
sobre ti? La senora de H. B. Donnell volvio ayer otra vez a la escuela y me dijo que crefa que 
era su deber informarme de que la senora de Harmon Andrews no aprobaba el que yo les 
leyera cuentos de hadas a los ninos, y que el senor Rogerson pensaba que Prillie no 
adelantaba lo suficiente en aritmetica. Si Pril li e perdiera menos tiempo en hacer guinos a los 
muchachos por encima de su pizarra adelantarfa mas. Estoy completamente segura de que 
James Gills le hace las sumas en clase, pero nunca he podido pescarlo con las manos en la 
masa. 


—(■ Has conseguido reconciliar al vastago de la senora Don -nell con su bendito nombre? 



—Si —rio Ana—; pero fue una labor verdaderamente difitil. A1 principio, cuando lo 
llamaba «St. Clair», no hacia caso hasta que lo repetia dos o tres veces; y luego, cuando los 
otros ninos le tocaban con el codo, miraba con un aire tan agraviado como si le hubiera 
llamado John o Charlie y el no hubiera tenido por que saber a quien se referia. De manera que 
una tarde le hice quedar despues de clase y le hable muy amablemente. Le dije que su 
madre queria que le llamara St. Clair y que no podia oponerme a sus deseos. Lo comprendio 
asf, pues es un nino muy razonable, y dijo que yo podia llamarlo St. Clair, pero que «le 
daria una tunda» al companero que lo hiciera. Por supuesto, tuve que reprenderlo por usar 
esos terminos. Desde entonces yo le llamo St. Clair, y los muchachos le dicen James y todo 
marcha bien. Me ha confesado que quiere ser carpintero, pero la senora Donnell dice que 
debo hacer de el un profesor universitario. 

La mention de la universidad dio un nuevo giro a los pensamientos de Gilbert, y durante 
un rato hablaron de sus planes y suenos; grave, seria, esperanzadamente, como hablan los 
jovenes mientras el futuro es aun un sendero no hollado, lleno de posibihdades maravillosas. 

Gilbert habia decidido ya que seria medico. 

—Es una profusion magnifica —dijo con entusiasmo—. Un hombre debe luchar por algo 
durante toda su vida. ^No ha definido alguien al hombre como un animal de lucha? Y yo 
deseo luchar contra la enfermedad, el dolor y la ignorancia. Quiero hacer en el mundo mi parte 
de trabajo real y honesto, Ana; contribuir en algo a la suma de la inteligencia humana que han 
venido acumulando todos los hombres de bien desde el comienzo de los siglos. Los hombres 
que han vivido antes que yo han hecho tanto por mi, que quiero demostrar mi gratitud 
haciendo algo por los que vendran despues. Me parece que es la unica manera de cumplir 
con las obligaciones hacia la raza. 

—A mi me gustarfa contribuir a la vida con algo de belleza —dijo Ana 
sonadoramente—. No es mi deseo exacto hacer que la gente sepa mas... aunque reconozco 
que esa es la mas noble de las ambiciones. Pero me gustarfa hacer que los demas pudieran ser mas 
felices y alegres gracias a mi; darles pequenas alegrfas que nunca hubieran disfiutado de no haber 
nacido yo. 

—Creo que todos los dias cumples tu ambition, Ana —dijo Gilbert con admiration. 

Y tenia razon. Ana era una de esas criaturas que iluminaban por naturaleza. Cuando hubo 
pasado junto a una vida con una sonrisa o una palabra, el poseedor de aquella vida la pudo ver, 
por lo menos durante ese instante, hermosa y llena de esperanzas. 

Por fin, Gilbert se incorporo pesarosamente. 

—Bueno, debo corner a casa de los MacPherson. Moody Spurgeon llega hoy de la 
Academia de la Reina para pasar el domingo en su casa y va a traerme un hbro que me envia el 
profesor Boyd. 

—Y yo debo preparar el te para Manila. Fue a ver a la senora Keith y regresara pronto. 

Cuando llego Maiilla, Ana ya tenia el te preparado; los lenos crepitaban en el fuego, la mesa 
estaba adomada con ramas de pino y rojas hojas de arce, y el aroma del jamon y las tostadas 
llenaba el ambiente. Pero Maiilla se sento en su silla con un profiindo suspiro. 

—^Le molestan los ojos? ^Le dude la cabeza? —inquirio Ana con ansiedad. 

—No, solo estoy cansada... y preocupada por Mary y sus ninos. Mary esta peor; no durara 
mucho. Y en cuanto a los mellizos, no se que sera de ellos. 

—-^No han tenido noticias del tio? 

—Si. Mary recibio una carta suya. Esta trabajando en un aserradero y «haciendolo temblar», 
aunque no se que quiere decir eso. De cualquier modo, dice que no tiene posibihdades de poder 
hacerse cargo de los ninos hasta la primavera. Espera estar casado para entonces y tener una casa 
donde llevarlos; pero dice que Mary debe conseguir que algun vecino se los tenga durante el 
inviemo. Ella dice que no puede atreverse a pedirle a ninguno que lo haga. Mary nunca se llevo 
bien del todo con la gente de East Grafton. Ahi esta el asunto. Y al fin y al cabo. Ana, estoy 
segura que Mary quiere que me haga cargo de los ninos; no dijo una palabra, pero me lo pidio con 
los ojos. 

—jOh! —Ana junto las manos estremeciendose—. Y por supuesto que lo hara. ^No es cierto, 
Maiilla? 



—Todavfa no me he decidido —dijo esta agriamente—. No decido las cosas tan 
precipitadamente como tu, Ana. El ser primos terceros es muy poco parcntcsco, y es una terrible 
responsabilidad cuidar de dos ninos de seis anos, mellizos para colmo. 

Maiilla tenia la conviction de que los mellizos eran el doble de malos que los otros ninos. 

—Los me lli zos son muy interesantes... por lo menos un par —dijo Ana—. El asunto se toma 
monotono solo cuando hay dos o tres. Y creo que a usted le vendrfa bien tener algo en que en- 
tretenerse mientras yo estoy en la escuela. 

—No me parece que sea como para entretenerse... yo diria que nos traera mas 
preocupaciones y dolores de cabeza que otra cosa. No seria un riesgo tan grande si por lo menos 
fueran de la edad que tu tenlas cuando me hice cargo de ti. Dora no me preocupa tanto, parece buena 
y tranquila. Pero Davy es un chiquillo travieso. 

A Ana le gustaban mucho los ninos y suspiraba por los mellizos Keith. Aun se mantenla vivo en 
ella el recuerdo de su propia niriez desvalida. Sabfa que el unico punto vulnerable de Marilla era su 
profunda devotion hacia lo que crefa su deber. Y Ana diestramente preparo su ai'gumcnto con esa 
base. 

—Si Davy es desobediesfe, razon de mas para pensar en educarlo convenientemente; no sabemos 
que sera de ellos, ni que influencias extranas pueden reS'oger. Suponga que se hacen cargo de ellos 
los Sprott, que son sus vecinos. La senora Lynde dice que Henry Sprott es el hombre peor hablado 
que ha conocido en su vida y no puede usted imaginarse las palabras que dicen sus hijos. ^No seria 
horrible que los mellizos las aprendieran? Suponga que se van con los Wiggins. La senora Lynde 
dice que el senor Wiggins vende todo cuanto puede y alimenta a su familia con leche descremada. 
A usted no le gustarfa que sus parientes se murieran de hambre, ,-no es asf? Me parece, Marilla, 
que es su deber hacerse cargo de ellos. 


—Supongo que sf —dijo Marilla tristemente—. Creo que le dire a Mary que me hare 
cargo de ellos. No debes ponerte tan contenta, Ana. Eso significant un aumento de trabajo 
para ti. Yo no puedo coser por culpa de mis ojos, de manera que deberas hacerte cargo de la 
confection y el arreglo de sus ropas. Y a ti no te gusta coser. 

—Lo odio —dijo Ana con calma—, pero si usted acepta hacerse cargo de esos ninos por 
un sentido del deber, seguramente que por la misma causa yo puedo coser. Hace bien a la 
gente realizar cosas que no le gusten... con moderation, se entiende. 



CAPfTULO OCHO 


Manila adopta mellizos 


La senora Rachel Lynde se hallaba sentada junto a la ventana de su cocina, tejiendo una 
colcha, tal como estuviera varios anos antes, cuando Matthew Cuthbert habfa aparecido en su 
canicoche sobre la cohna con lo que la senora Lynde bautizara «su huerfana importada». Pero 
aquello habfa ocunido en primavera; esto pasaba a fines de otofio y los arboles estaban desnudos y 
los campos secos y pardos. El sol se ponfa con abundante purpura y oro tras los oscuros bosques del 
oeste de Avonlea, cuando un coche tirado por un hermoso jaco bajo la colina. La senora Lynde lo 
mini de hito en hito. 

—Ahf esta Manilla, que regresa del funeral —dijo a su marido, que estaba recostado en el sillon 
de la cocina. Thomas Lynde se recostaba mas que de costumbre en su sillon por aquel entonces, pero 
su mujer, que era tan ducha en notarlo todo fuera de su hogar, aun no habfa cafdo en ello—. Y trae 
los mellizos consigo... Sf, ahf esta Davy, inclinandose a tirarle de la cola al poni, mientras Manila 
le fine. Dora esta sentada muy envarada. Siempre parece estar asf. Bueno, la pobre Manila va a 
tener bastante de que ocuparse este inviemo, no cabe duda. Y sin embargo, dadas las circunstancias, 
no veo que le quedara mas remedio que hacerse cargo de ellos. Tendra a Ana para que le ayude. La 
muchacha esta contentfsima. Y tiene un cierto don para tratar ninos, eso es. Parece que fuera ayer 
cuando el pobre Matthew trajo a Ana y todos se rieron ante la idea de Manilla y la crianza de una 
niha. Y ahora ha adoptado me lliz os. Uno nunca acaba de sorprenderse. 

El gordo poni cruzo el puente del Valle de Lynde y entro al sendero de «Tejas Verdes». La 
cara de Manila no era muy alegre. Desde East Grafton llevaba reconidos quince kilometres y 
Davy Keith parecfa posefdo por el baile de San Vito. El hacerle sentar quieto escapaba a las fuerzas 
de Manila y durante todo el camino habfa estado con el temor constante de que cayera detras del 
coche y se rompiera el cuello o fuera a parar a las patas traseras del poni. Finalmente, le amenazo 
con azotarle tan pronto llegara a casa. En seguida Davy se sento en su regazo, haciendo caso omiso 
de los ruidos, le echo sus brazos regordetes al cuello y le dio un abrazo de oso. 

—No creo que lo diga de veras —dijo besandole afectuosamente la arrugada mejilla—. No 
parece una senora capaz de azotar a un nino nada mas que porque no se queda quieto. Cuando era 
como yo <mo le resultaba muy diffcil estarse quieta? 

—No, siempre me quedaba quieta cuando me lo ordenaban —dijo Manila, hablando 
secamente aunque sentfa ablandarsele el corazon ante las impulsivas caricias de Davy. 

—Bueno, creo que eso fue porque era nena —rcspondio el nino, volviendo a su lugar 
despues de otro abrazo—. Alguna vez fue una niha, supongo, aunque sea muy divertido pensarlo. 
Dora se puede sentar quieta... pero a mi no me parece divertido. Me parece muy tonto ser nina 
Dora, te voy a despertar un poco. 

El metodo empleado por Davy era apoderarse de los rizos de Dora y darles un tiron. Dora lanzo 
un chillido y se puso a llorar. 

—^Como puedes ser tan malo cuando tu pobre madre acaba de ser enterrada? —dijo Manila 
tristemente. 

—Pero a ella le gusto morirse —dijo Davy confidencialmente—. Lo se porque me lo dijo. 
Estaba teniblemente cansada de estar enferma. Hablamos mucho la noche antes de que muriera. 
Me conto que me iba a llevar con Dora durante el inviemo y me pidio que fuera bueno. Voy a ser 
bueno, pero, «mo se puede ser tan bueno moviendose como estando quieto? Y dijo que tambien 
debfa ser bueno con Dora y protegerla y asf lo voy a hacer. 

— ( ;Llamas ser bueno a tirarle del pelo? 

—Bueno, no voy a dejar que nadie mas lo haga —dijo Davy, cerrando el puno y fmnciendo el 
cefio—. Lloro porque es una nena. Me alegro de ser hombre, pero no de ser mellizo. Cuando la 
hermana de Jimmy Sprott le contradice, el le dice: «Soy mayor que tu, por lo tanto se mas» y eso 



la hace callar. Pero no le puedo decir eso a Dora y se empena en pensar distinto de mi. ^Me puede 
dejar guiar el coche un rato, ya que soy hombre? 

Mari I la era la mujer mas agradecida cuando entro en su campo, donde la noche otonal danzaba 
entre las amarillentas hojas. Ana estaba en la puerta, lista para bajar a los mellizos. Dora se 
sometio con calma a que la besaran, pero Davy respondio a la bienvenida de Ana con uno de esos 
carinosos abrazos y el alegre anuncio de: «Yo soy el senor Davy Keith». 

Durante la cena, Dora se comporto como una senorita, pero la actitud de Davy dejo mucho que 
desear. 

—Tengo tanta hambre que no me deja tiempo para comer coixectamente —dijo cuando Marilla 
lo reprendio—. Dora no tiene ni la mitad de hambre que yo. Mire todo el ejercicio que hice para 
venir aqul Esa torta es lo mejor de lo mejor. Hacla muchisimo tiempo que no connamos torta en 
casa, porque mama estaba demasiado enferma para hacerla y la senora Sprott decia que ya era 
demasiado hacernos el pan. Y la senora Wiggins nunca les pone ciruelas a sus tortas. Puedo 
servirme otro trozo? 

Marilla hubiera dicho que no ; pero Ana corto un generoso pedazo. Sin embargo, recordo a 
Davy que debia decir «gracias». Este hizo una mueca y le dio un buen mordisco. Cuando hubo 
terminado con su trozo, dijo: 

—Si me diera otro trozo, le darfa las gracias por el. 

— No, ya has comido bastante torta —respondio Marilla, en un tono que Ana conocfa y que 
Davy llegarfa a conocer en el futuro como definitivo. 

Davy guino el ojo a Ana e inclinandose de pronto sobre la mesa, le quito a Dora su trozo de 
torta, al cual la nina habia dado solo un pequeno bocado y, abriendo cuanto pudo la boca, se metio el 
trozo Integra. Los labios de Dora temblaron y Marilla quedo muda de horror. Ana exclamo, con su 
tono «magistral»; 

—jOh. Davy!, los Caballeros no hacen cosas asl 

—Ya lo se —dijo el nino tan pronto pudo hablar—; pero yo no soy un caballero. 

—^Pero no lo quieres ser? —dijo la sorprendida Ana. 

—Claro que si. Pero uno no es un caballero hasta que es mayor. 

—Ya lo creo que si —se apresuro a decir Ana, creyendo ver una buena oportunidad para 
sembrar para el futuro—. Se puede empezar a ser caballero cuando se es pequeno. Y los 
caballeros nunca arrebatan cosas a las chicas, ni se olvidan de dar las gracias, ni tiran de los 
cabellos. 

—Entonccs no se divierten mucho —dijo Davy con franqueza—. Sospecho que esperare a 
crecer, antes de serlo. 

Marilla, con aire resignado, habia cortado otro trozo para Dora. No se sentia capaz de 
lidiar a Davy en aquellos momentos. Habia sido un dia dura para ella, con el funeral y el 
largo viaje. En aquel momenta contemplaba el futuro con un pesimismo digno de Eliz a 
Andrews. 

Los mell iz os no se parecian mucho, aunque ambos eran rubios. Dora tenia largos y suaves 
rizos, siempre arreglados. Davy poseia unos indomables cabellos rubios. Los ojos castanos 
de Dora eran suaves y dulces; los de Davy, tan inquietos como los de un trasgo. La nariz de 
Dora era recta; la de su hermano, positivamente chata. La boca de Dora era «fruncida»; la de 
Davy, toda sonrisas y, ademas, tenia un hoyuelo en una sola mejilla, lo que le daba un aspecto 
comico cuando reia. Alegrfa y travesuras danzaban en los rincones de su boca. 

—Sera mejor que os acosteis —dijo Marilla, que pensaba que esa era la mejor forma de 
deshacerse de ellos—. Dora dormira conmigo y tu puedes poner a Davy en la buhardilla del oes- 
te. «Hu no tienes miedo de dormir solo, Davy? 

—No. pero no pienso ir a dormir hasta dentro de un rato. 

—Oh, ya lo creo que si 

Eso fue cuanto dijo la sufrida Marilla. pero en su tono habia algo que hizo callar al mismo 
Davy. El pequeno subio obediente con Ana. 

—Cuando sea grande, lo primero que hare sera estar levantado toda la noche para ver que 
ocurre —-le dijo en tono confidencial. 



En los anos que siguieron, Manila no pudo pensar en aquella primera semana de la 
estancia de los mellizos sin echarse a temblar. En realidad, no fue peor que las que siguieron, 
pero le parecio asi en razon de la novedad. Apenas habia un momento del dia en que Davy 
no estuviera portandose mal o planeando hacer lo, pero su primera hazana notable ocurrio dos 
dias despues de su llegada, un domingo por la manana, un dia hermoso y calido, como si fuera 
de septiembre. Ana le vistio para ir a la iglesia mientras Marilla arreglaba a Dora. Davy al 
comienzo protesto energicamente por tener que lavarse la cara. 

—Marilla la lavo ayer, y la senora Wiggins me frego con jabon duro el dia del funeral. Es 
bastante para una semana. No veo la ventaja de estar tan limpio. Es muchisimo mas comodo 
estar sucio. 

—Paul Irving se lava la cara todos los dias por su propia voluntad —dijo Ana astutamente. 

Davy vivia en «Tejas Verdes» desde hacia poco mas de cuarenta y ocho horas, pero ya 
adoraba a Ana; y odiaba a Paul Irving desde que oyera a Ana alabarle con entusiasmo al dia si- 
guiente de su llegada. Si Paul Irving se lavaba todos los dias, eso arreglaba el asunto. El, Davy 
Keith, lo haria tambien, aunque se muriera. La misma consideration lo hizo someterse 
mansamente a otros detalles del arreglo personal y, cuando todo hubo terminado, parecia un 
chico guapo. Ana casi sintio orgullo maternal cuando le condujo al viejo banco de los Cuthbert. 

Davy se comporto bastante bien al comienzo, ocupado en mirar de reojo a los pequenos y en 
descubrir cual era Paul Irving. Los dos primeros himnos y el primer Evangelio pasaron sin no¬ 
vedad. El senor Alian se hallaba predicando cuando se produjo la hecatombe. 

Lauretta White estaba sentada delante de Davy, con la cabeza ligeramente inclinada y el 
cabello que caia en dos largas trenzas, entre las cuales se veia la tentadora linea de su bianco 
cuello, rodeado de encaje. Lauretta era una nina de ocho anos, regordeta y de aspecto placido, 
que se conducia irreprochablemente en la iglesia ya desde el primer dia en que su madre la llevo, 
cuando tenia solo seis meses. 

Davy echo mano a su faltriquera y extrajo... una oruga, peluda y serpenteante. Marilla le vio 
y quiso detenerle, pero era demasiado tarde. Davy la dejo caer en el cuello de Lauretta. 


En mitad del sermon del senor Alian se oyeron unos gritos desgarradores. El ministro se 
detuvo sorprendido y abrio los ojos. Todas las cabezas de la congregation se alzaron. Lauretta 
White bailaba una especie de danza en su banco, rascandose freneticamente la espalda. 

—[Oh, mami... mamita... Oh... sacala... oh... sacala... oh... ese nene malo me la puso en el 
cuello... oh... mami... esta cada vez mas abajo... oh... oh...! 

La senora White se puso en pie y con cara rfgida saco a la histerica Lauretta de la iglesia. 
Sus gritos se perdieron en la distantia y el senor Alian continuo con el sermon. Pero todos tuvieron la 
sensacion de que aquello habia fracasado. Por primera vez en su vida, Malilla no siguio el texto y 
Ana se sento con las mejillas ameboladas por la mortificacion. 

Cuando regresaron a casa, Marilla acosto a Davy y le obligo a quedarse asi todo el dia. No le 
dio comida alguna, excepto te con pan y mantequilla. Ana se lo sirvio y se sento tristemente a su 
lado, mientras el comia con aspecto poco arrepentido. Pero la mirada de reproche de Ana le turbaba. 

—Supongo —dijo reflexivamente— que Paul Irving no hubiera dejado caer una oruga en el 
cuello de una nina estando en la iglesia; «mo es asi? 

—Desde luego que no —dijo Ana, tristemente. 

—Bueno, entonces siento un poco haberlo hecho —concedio Davy—. Pero era una bonita 
omga... la cogi en los escalones de la capilla cuando entramos. Me daba pena que se perdiera. 
Dime, «mo era divertido oir gritar a esa nena? 

La Sociedad de Ayuda se reunio el martes por la tarde en «Tejas Verdes». Ana se apresuro 
a regresar a casa desde la escuela, pues sabia que Marilla necesitarfa cuanta ayuda pudiera darle. 
Dora, pulcra y correcta, con su vestido bianco bien almidonado y una faja negra, estaba sentada en 
la sala con los miembros de la Sociedad; respondia formalmente cuando le hablaban, y se quedaba 



callada cuando no, y en todo momento se comportaba como una nina modelo. Davy, honiblemente 
sucio, estaba en el establo jugando con barro. 

—Lc dije que podia hacerlo —dijo Manila apesadumbrada—. Pense que asf no haria algo peor. 
De esa forma solo se ensucia. Terminaremos de tomar el te antes de llamarle para que tome el 
suyo. Dora puede estar con nosotras, pero jamas me atreveria a dejar sentar a la mesa a Davy con 
toda esta gente aqul. 

Cuando Ana fue a avisar a los invitados que el te estaba preparado, no hallo a Dora en la sala. 
La senora de Jasper Bell dijo que Davy la habla llamado desde la puerta. Una rapida consulta con 
Marilla en la despensa dio como resultado la decision de hacer tomar el te juntos, mas tarde, a ambos 
ninos. 

El te estaba casi concluido cuando el comedor fue invadido por una desesperada figura. Marilla 
y Ana miraron con desmayo y las visitantes con sorpresa. Podrfa eso ser Dora, esa cosa in- 
descriptible y llorosa con un vestido empapado y goteante y unos cabellos desde los que cafa el agua 
sobre la nueva alfombra de Maiilla? 

—Dora, /que te ha ocurrido? —grito Ana, echando una mirada culpable a la senora de Jasper Bell, 
de quien se decla que su familia era la unica en el mundo a la que nunca ocuman accidentes. 

—Davy me hizo caminar por la cerca de la pocilga —lloriqueo Dora—. Yo no querfa, pero el 
me llamo miedosa y me cal en la pocilga y se me ensucio el vestido y el cerdo se me echo encima. 
Mi vestido estaba horrible, pero Davy dijo que si me ponla bajo la bomba, el agua me limpiarla y yo 
me puse all! y el bombeo, pero el vestido no esta limpio y mi faja y mis zapatos estan echados a 
perder. 

Ana hizo sola los honores de la mesa, mientras Marilla vestla nuevamente a Dora con sus 
antiguas ropas. Davy fue atrapado y enviado a la cama sin cenar. Ana fue a su habitacion al caer la 
tarde y le hablo seriamente. Este era un metodo que le merecla mucha fe, aunque no justificado por 
completo por los resultados. Le dijo que se sentla muy avergonzada por su conducta. 

—Tambien yo lo estoy ahora —admitio Davy—, pero lo malo es que siempre siento las cosas 
despues de haberlas hecho. Dora no me ayudo a jugar con el barro porque tenia miedo de ensuciarse 
y eso me hizo enfadar. Supongo que Paul Irving no hubiera hecho caminar a su hermana por la 
cerca de la pocilga si hubiera sabido que se caerfa. 

— No, ni siquiera lo hubiera sonado. Paul es un perfecto ca-balleiito. 


Davy cerro fuertemente los ojos y parecio pensarlo un rato. Entonces echo sus brazos al 
cuello de Ana, hundiendo su carita arrebolada en el hombro de la muchacha. 

—Ana, / no me quieres un poquito, aunque no sea tan bueno como Paul? 

—SI —dijo Ana sinceramente. Le era imposible no querer a Davy—. Pero te querrla mas si no 
fueses tan malo. 

—Yo... yo hice algo mas hoy —siguio Davy en voz baja—. Ahora lo siento, pero tengo 
muchlsimo miedo de declrtelo. / No te enfadaras mucho? / Y no se lo diras a Maiilla? 

—No se, Davy, quiza deba declrselo. Pero creo que puedo prometerte no hacerlo si tu me das 
tu palabra de que nunca lo volveras a hacer. 

—No, no lo hare mas. De cualquier manera, no es probable que encuentre otro este ano. Este lo 
halle en los escalones del sotano. 

—Davy, /que es lo que has hecho? 

—Puse un sapo en la cama de Marilla. Puedes ir y sacarlo si quieres. Pero dime, Ana, / no serfa 
gracioso dejarlo alii? 

—jDavy Keith! —Ana se escapo de entre los brazos del nino y atraveso el vestibulo corriendo 
rumbo al dormitorio de Marilla. La cama se encontraba ligeramente arrugada. Retiro las sabanas 
rapidamente y aparecio el sapo observandola paipadeante, debajo de una almohada. 

—/Como hare para sacar este horrible bicho? —murmuro Ana con un estremecimiento. Penso 
en la pala para la lena y se deslizo abajo a buscarla mientras Maiilla estaba ocupada en la despensa. Ana 



tuvo bastantes inconvenientes en su tarea de transportar el sapo escaleras abajo, pues este salto fuera de 
la pala tres veces y una de ellas Ana penso que lo habfa perdido en el vestfbulo. Por fin, cuando lo 
deposito en la huerta, exhalo un largo suspiro de alivio. 

—Si Manila lo supiera, nunca en su vida volverfa a meterse tranquila en la cama. Estoy muy 
contenta de que ese pecador se haya arrepentido a tiempo. Ahf esta Diana haciendome senas desde 
su ventana. Me alegro. Siento verdadera necesidad de un poco de diversion, pues con Anthony 
Pye en la escuela y Davy Keith en casa, mis nervios ya han sufrido todo lo que pueden soportar en 
un dfa. 



CAPITULO NUEVE 


Una cuestion de color 


—Esa vieja chismosa de Rachel Lynde estuvo hoy otra vez aquf importunandome para que 
contribuyera para comprar una alfombra nueva para la sacristfa —dijo el senor Harrison airadamen- 
te—. Es la mujer que mas detesto de todas las que conozco. Puede condensar en sus palabras todo un 
sermon, texto, comentario y aplicacion, y arrojarlo como un ladrillo. 

Ana, que estaba sentada sobre el borde de la galena disfirutando del encanto del suave viento 
del oeste que soplaba a traves del campo recien arado, en el gris atardecer de noviembre, silbando 
una exquisita melodfa entre los enroscados abetos detras del jardfn, volvio su rostro sonador. 

—La dificultad esta en que usted y la senora Lynde no se entienden —explico—. Ese es el 
error de siempre cuando dos personas no se gustan. A mi tampoco me gusto la senora 
Lynde al principio; pero en cuanto comence a comprenderla, aptendf. 

—La senora Lynde puede ser del gusto de algunas gentes, pero yo no iba a seguir comiendo 
bananas porque me dijeran que iba a aprender a que me gustaran si lo hacfa —gruno el senor 
Harrison—. Y en cuanto a comprenderla, entiendo que es una entrometida consumada, y asf se lo 
dije. 

—Oh, eso debe haber herido mucho sus sentimientos —dijo Ana en tono de reproche—. 
(■Como pudo decir algo semejante? Yo le dije algunas cosas terribles a la senora Lynde hace mucho 
tiempo, pero fue porque me encontraba fuera de mis casillas. No podrfa haberlas dicho 
deliberadamente. 

—Era la verdad, y yo siempre la digo a quienquiera que sea. 

—Pero usted no dice toda la verdad —objeto Ana—. Solo expresa la parte desagradable de 
ella. Por ejemplo, usted me ha dicho una docena de veces que mi cabello es rojo, pero nunca ha 
dicho que tengo una bonita nariz. 

—Me atreverfa a afirmar que eso ya lo sabe sin necesidad que se lo diga —rio el senor 
Harrison. 

—Tambien se que tengo cabello Colorado... aunque esta mucho mas oscuro que antes... de 
modo que tampoco hay necesidad de que me lo esten diciendo. 

—Bueno, bueno, tratare de no volver a mencionarlo, ya que es tan sensible. Debe 
perdonarme, Ana. He adquirido la costumbre de ser franco y la gente no debe hacerme caso. 

—Pero es que no se puede dejar de tener en cuenta. Y no ayuda en nada el hecho de 
que sea un habito. ^Que pensarfa usted de una persona que anduviera pinchando a la gente con 
agujas y alfileres y diciendo «Perdoneme, no haga caso... es simplemente una costumbre mfa», 
creerfa que esta loco, ,-no es cierto? Y en cuanto a que la senora Lynde es una entrometida, 
puede que sf. ^Pero le ha dicho usted que tiene un gran corazon, que siempre ayuda a los 
pobres y que nunca dice una palabra cuando Timothy Corton le roba una escudilla de manteca 
y le dice a su esposa que la ha comprado? La senora Corton protesto la primera vez que se 
encontraron diciendo que sabfa a nabos y la senora Lynde solo le dijo que lamentaba mucho 
que hubiera salido tan mala. 

—Supongo que tiene algunas cualidades —concedio el senor Harrison de mala gana—. La 
mayorfa de las personas las tienen. Hasta yo mismo, aunque no lo parezca. Pero de cualquier 
modo, no voy a dar nada para la alfombra. Me parece que aquf la gente esta siempre pidiendo 
dinero. ^Quc tal va su proyecto de pintar el edificio? 

—Estupendamente. Tuvimos una reunion de la S. L. A. el viemes por la noche y nos 
encontramos con que tenemos suficiente dinero para pintar el edificio y tambien para retejar 
el techo. La mayorfa de las personas contribuyeron generosamente, senor Harrison. 

Ana era una chica muy dulce pero sabfa ser ironica cuando lo requerfa la ocasion. 

—^De que color van a pintarlo? 



—Nos hemos decidido por un verde muy bonito. Claro esta que el techo sera rojo oscuro. 
El senor Roger Pye va a traer hoy la pintura de la ciudad. 

—^Quien hace el trabajo? 

—El senor Joshua Pye, de Carmody. Ya casi ha concluido con el tejado. Tuvimos que 
darle a el el trabajo, porque todos los Pye... y usted sabe que son cuatro familias... dijeron que 
no darfan ni un centavo a menos que se encargara a Joshua la tarea. Habfan reunido doce 
dolares entre todos y nos parecio que era demasiado dinero para perderlo, aunque algunas 
personas creen que no debimos haber cedido ante los Pye. La senora Lynde dice que tratan 
de manejarlo todo. 

—La principal cuestion es si este Joshua hace bien el trabajo. Si lo hace, no tiene 
importancia a que familia pertenece. 

—Tiene buena reputation como trabajador, aunque dicen que es un hombre muy peculiar. 
Apenas habla. 

—Entonces es muy peculiar —dijo el senor Harrison secamente—. O por lo menos las 
gentes de aquf lo llamaran asf. Yo nunca tuve mucho de charlatan hasta que vine a Avonlea, y 
entonces tuve que comenzar a hablar en defensa propia o la senora Lynde hubiera dicho que 
era mudo y habrfa iniciado una suscripcion para ensenarme a hablar por senas. <; Ya se va, Ana? 

—Debo hacerlo. Tengo que remendar algo para Dora esta tarde. Ademas Davy 
probablemente este enloqueciendo a Mari-lla con alguna nueva travesura. Esta manana lo 
primero que dijo fue: «^Adonde va la oscuridad, Ana? Quiero saberlo». Le dije que iba 
dando la vuelta por la otra parte del mundo, pero despues del desayuno declaro que no era 
asf... que se metfa en el pozo. Manila dice que hoy lo encontro cuatro veces colgado del brocal 
tratando de alcanzar la oscuridad. 

—Es un diablillo —declaro el senor Harrison—. Ayer vino hasta aquf y arranco seis plumas de 
la cola de Ginger antes de que yo pudiera salir del establo. El pobre bicho ha quedado atontado desde 
entonces. Esos chicos deben ser un terrible problema para ustedes. 

—Todo lo que vale la pena tener da algun trabajo —dijo Ana, resolviendo secretamente 
perdonar a Davy su proxima travesura, fuera lo que fuera, por haberla vengado de Ginger. 

El senor Roger Pye llevo la pintura para esa misma noche y Joshua Pye, un hombre mdo y 
tacitumo, comenzo a pintar al dfa siguiente. No fue molestado en su tarea. El edificio estaba 
situado en lo que llamaban «el camino bajo». A fines de otono, este camino estaba siempre 
humedo y lleno de barro y la gente iba a Car-mody por el camino «alto». El edificio se encontraba 
tan estrechamente rodeado de bosques de pinos que resultaba invisible a menos que se estuviera 
muy cerca. El senor Joshua Pye pinto en medio de la soledad e independence tan gratas a su 
insociable corazon. 

El viemes por la tarde termino el trabajo y se fue a su casa en Carmody. Poco despues de 
su partida la senora Rachel Lynde desafio el barro del camino y, llevada por la curiosidad, fue 
a ver que parecfa el edificio con nueva pintura. Cuando doblo la curva de los abetos lo vio. 

Y lo que vio afecto a la senora Lynde singularmente. Solto las riendas, junto las manos y 
exclamo, mirando como si no creyera a sus propios ojos: 

—jProvidencia bendita! 

Luego se echo a refr casi histericamente. 

—Debe haber algun error... tiene que haberlo. Yo sabfa que esos Pye se harfan un lfo. 

La senora Lynde volvio a su casa y conto a cuantas personas encontro por el camino lo 
acontecido con el edificio. La noticia se extendio como la polvora. Gilbert Blythe, que se 
hallaba en su casa estudiando, lo oyo de labios de un empleado de su padre y corrio sin respiro 
hasta «Tejas Verdes» encontrandose en el camino con Fred Wright. Hallaron a Diana Barry, 
Jane Andrews y Ana Shirley, que eran la desgracia personificada, en el patio de «Tejas 
Verdes» bajo los grandes sauces sin hojas. 

—Seguro que no es verdad, Ana —exclamo Gilbert. 

— Es verdad —rcspondio Ana, que parecfa la musa de la tragedia—. La senora Lynde vino 
a decrrmelo de regreso de Carmody. jOh, es simplemente horrible! De que vale preocuparse 
por mejorar algo. 

—^Que es lo horrible? —prcgunto Ohver Sloane que llegaba en ese momento con una 
caja de carton que trafa de la ciudad para Manila. 



—^No te has enterado? —dijo Jane colericamente—. Bueno, pues simplemente esto: Joshua Pye 
ha pintado nuestro edificio de azul, en vez de verde... un azul brillante del tono que se usa para pintar 
carros y carretillas. Y la senora Lynde dice que es el color mas espantoso que pueda imaginarse para 
un edificio, especialmente, combinado con techo rojo. Cuando lo of, me podrian haber derribado con 
una pluma. Es desesperante, despues de todos los inconvenientes que tuvimos. 

—<;C6mo diablos pudo haber sucedido algo semejante? —gimio Diana. 

La culpa de este imperdonable desastre finalmente cayo sobre los Pye. Los «fomentadores» 
habian decidido usar pinturas Morton-Harris y los botes de esta pintura estaban numerados de 
acuerdo a los colores del muestrario. Un comprador elegia el tono en el muestrario y lo encargaba 
segun el numero correspondiente. El 147 era el que correspondia al verde deseado y cuando el senor 
Roger Pye les mando decir a los «fomentadores» con su hijo John Andrew que iba a la ciudad y que 
les traeria la pintura, estos le dijeron que querian el 147. John Andrew siempre lo nego, pero el senor 
Roger Pye declare firmemente que su hijo le habia dicho 157; de ahi el error. 

Aquella noche reino la consternacion en las casas de Avonlea donde vivia algiin «fomentador». La 
tristeza en «Tejas Verdes» era tan intensa que incluso sosego a Davy. Ana lloraba sin consuelo. 

—Debo llorar, aun cuando casi tenga diecisiete anos, Marilla —gimio—. Es tan mortificante. Y 
es el toque de difuntos para nuestra sociedad. Seremos el hazmerreir de todo el pueblo. 

Sin embargo, en la vida, como en los suenos, las cosas a menudo suceden al contrario. La gente de 
Avonlea no se rio; se enfado muchisimo. Habian puesto su dinero para pintar el edificio y 
consecuentemente se sentian terriblemente agraviados por el error. La indignation popular se centralizo 
en los Pye. Roger Pye y John Andrew habian estropeado el asunto entre los dos; y en cuanto a Joshua 
Pye, debia ser tonto de nacimiento para no sospechar que habia algiin error cuando abrio las latas y vio el 
color de la pintura. Ante estas criticas, Joshua Pye replied que el gusto de Avonlea en cuanto a colores 
no era asunto suyo, cualquiera fuera su opinion 

al respecto; que el habia sido contratado para pintar, no para discutir sobre el color, y que estaba 
decidido a cobrar por su trabajo. Los «fomentadores» le pagaron con amargura en el corazon 
despues de haber consultado al senor Peter Sloane, que era juez de Paz. 

—Tendran que pagarle —les dijo Peter—. No pueden hacerlo responsable por el error desde el 
momenta en que el sostiene que nunca se le dijo de que color era la pintura sino que le entregaron los 
botes y se le encomendo la tarea. Pero es una terrible verguenza y ese edificio realmente esta espantoso. 

Los desgraciados «fomentadores» pensaban que la gente de Avonlea tendria mas prejuicios 
que nunca en su contra, pero en cambio, la simpatia publica se volco en su favor. La gente penso en 
el vehemente y entusiasta grupo que habia trabajado tan duro por llevar a cabo un proyecto tan mal 
temiinado. La senora Lynde les dijo que siguieran adelante y demostraran a los Pye que realmente 
habia gente en el mundo que podia hacer las cosas sin equivocarse. El senor Major Spencer les 
mando deck que sacaria todos los troncos que habia a lo largo del camino frente a su granja y lo 
cubriria de cesped, a sus propias expensas. Y la senora de Hiram Sloane fue un dia a la escuela y 
llamo a Ana misteriosamente al vestibulo, para decirle que si la «sociedad» queria plantar geranios 
en el cruce de los caminos para la primavera, no debian preocuparse por su vaca, pues ella se 
encargaria de que el vagabundo animal se mantuviera dentro de los limites convenientes. Hasta el 
senor Harrison rio en privado si es que a eso se le podia llamar risa, pero aparentemente era todo 
simpatia. 

—No importa, Ana; la mayoria de las pinturas se ponen cada vez mas feas, pero ese azul es tan 
feo desde el principio, que puede que se ponga mejor cuando se decolore con el tiempo. Y el techo 
esta muy bien retejado y pintado. Ahora, la gente podra sentarse en el salon cuando llueva sin temor 
a las goteras. De cualquier modo, habeis conseguido muchisimo. 

—Pero el edificio azul de Avonlea sera objeto de burlas en todos los pueblos vecinos de ahora 
en adelante —dijo Ana amargamente. 

Y debe confesarse que asi fue. 



CAPITULO DIEZ 


Davy busca sensaciones 


Mientras regresaba a casa caminando desde la escuela, a traves del Camino de los Abedules, 
Ana se sentfa convencida de que la vida era muy hermosa. Aquel dfa habfa sido bueno; todo habfa 
transcunido bien en su pequeno reino. St. Clair Donnell no se habfa peleado con ninguno de los 
otros muchachos a causa de su nombre; la cara de Piillie Rogerson se hallaba tan hinchada por culpa 
del dolor de muelas, que no trato de coquetear ni una vez con sus vecinos. Baibara Shaw solo tuvo 
un accidente: derramo el agua sobre el piso; y Anthony Pye no asistio a clase. 

—[Que hermoso ha sido este mes de noviembre! —dijo Ana, que no se habfa librado del todo de 
su infantil costumbre de hablar sola—. Noviembre es generalmente un mes tan desagradable; es 
como si el ano se diera cuenta de improviso de que se esta volviendo viejo y se pusiera a llorar. 
Este ano envejecio gracilmente, igual que una augusta anciana que sabe que puede ser encantadora a 
pesar de sus cabellos grises y de sus arrugas. Hemos tenido hermosos dfas y deliciosos crepusculos. 
Estos ultimos quince dfas han sido muy pacfficos y hasta Davy se ha portado casi bien. Creo que esta 
progresando mucho. Que tranquilos estan hoy los bosques... sin un murmullo excepto el susurrar 
del viento entre las copas. Parece como resaca en una playa lejana. jQue bellos son los bosques! 
[Hermosos arboles, os amo a cada uno de vosotros como si fuerais un amigo! 

Ana se detuvo para abrazar un abedul y besar su corteza. Diana, que la vio al dar la vuelta al 
sendero, rio. 

—Ana Shirley, tu pretendes hacemos creer que has crecido. Creo que cuando estas sola eres tan 
infantil como antes. 

—Bueno, uno no puede librarse de improviso de la costumbre de ser nina —dijo Ana alegre—. 
He sido nina durante cator ce anos y llevo apenas tres de persona mayor. Creo que siempre me 
sentire nina en los bosques. Estos paseos a casa desde el colegio son casi el unico momento 
para sonar, exceptuando esa media hora mas o menos antes de dormir. Estoy tan atareada en- 
senando, estudiando y ayudando a Manila con los mellizos, que no tengo otro momento para la 
imagination. Tu no sabes que esplendidas aventuras tengo durante un rato despues de 
acostarme, cada noche. Siempre imagino que soy alguien muy brillante, esplendido y 
triunfador... una gran prima donna o una enfermera de la Cmz Roja, o una reina. Anoche fui 
una reina. Se puede tener toda la diversion sin los respectivos inconvenientes y se puede dejar de 
ser una reina cuando se desea, cosa que no ocurre en la vida real. Pero aquf, en los bosques, 
prefiero imaginar cosas bastante distintas. Soy una drfada que vive en un viejo pino o un 
pequeno duende del bosque que se oculta bajo una hoja arrugada. Ese abedul que me viste 
besar es una hermana mfa. La unica diferencia es que ella es un arbol y yo un ser humano, 
pero la desigualdad no es muy grande. [A donde ibas, Diana? 

—A casa de los Dickson. Prometf a Alberta que la ayudarfa a cortar su nuevo vestido. 
(■ Pucdes ir allf mas tarde y acompanarme de regreso a casa, Ana? 

—Puedo... ya que Fred Wright no esta en el pueblo —dijo Ana, con expresion inocente. 

Diana enrojecio, movio la cabeza y se marcho. Sin embargo, no parecfa ofendida. 

Ana terna la intention de ir a casa de los Dickson aquella noche, pero no fue. Cuando llego 
a «Tejas Verdes» se encontro con un estado de cosas que desvanecio de su mente cualquier 
otro pensamiento. Marilla, con los ojos fuera de las orbitas, la esperaba en el patio. 

—[Ana, Dora se ha perdido! 

—[Dora! jPerdida! —Ana miro a Davy que mo via el porton y descubrio diversion en sus 
ojos—. Davy, ^sabes tu donde esta? 

—No, no lo se —respondio el nino tercamente—. No la he visto desde la hora del 
almuerzo, te lo juro. 

—He estado fuera desde la una —dijo Marilla—. Thomas Lynde se puso enfermo de 
improviso y Rachel me mando bus car. Cuando me fui, Dora estaba jugando con su rnuneca en 



la cocina y Davy andaba en el establo, entre el barro. Hace apenas media hora que he regresado y 
no se ve a Dora por ninguna parte. Davy dice que no la ha visto desde que me fui. 

—Asf es —aseguro este firmemente. 

—Debe andar por alguna parte —dijo Ana—. Nunca se irfa sola muy lejos; ya sabe lo tfrnida 
que es. Quizas este durmiendo en una de las habitaciones. 

Mari I la nego con la cabeza. 

—He recorrido toda la casa. Pero puede que este en alguno de los edificios. 

Llevaron a cabo un cuidadoso registro. Cada rincon de la casa, del campo y de los edificios 
auxiliares fue revisado por aquellas dos aturdidas criaturas. Ana recorrio los huertos y el Bosque 
Embrujado, gritando el nornbre de Dora. Marilla cogio una vela y exploro el sotano. Davy las 
acompano por turno, sugiriendo multitud de lugares donde pudiera estar. Finalmente, se 
volvieron a encontrar en el patio. 

—Es de lo mas misterioso —girnio Marilla. 

—Donde puede estar? —dijo Ana desesperada. 

—Quiza se cayo al pozo —sugirio Davy alegremente. 

Ana y Marilla se miraron asustadas. Ese pensamiento les habfa perseguido durante toda la 
busqueda, pero no se atrevieron a decirlo. 

—Puede que si —murmuro Marilla. 

Ana, sintiendose a punto de desmayar, fue al brocal y rniro. El balde estaba dentro, en su 
repisa. Abajo, lejos, brillaba el agua quieta. El pozo de los Cuthbert era el mas profundo de 
Avonlea. Si Dora... pero Ana no podia enfrentarse a la idea. Se estremecio y volvio. 

—Ve a buscar al senor Harrison —dijo Marilla retorciendose lasmanos. 

—El senor Harrison y John Henry no estan. Han ido a la ciudad. Ire a buscar al senor Barry. 


El senor Barry llego con una larga cuerda que tenia en su extremo algo asf como una garra 
metalica, que fuera en sus tiempos una horquilla para hierba. Marilla y Ana miraban, muertas de 
miedo, mientras el senor Barry rastreaba el pozo y Davy, a horcajadas sobre la puerta, observaba 
el grupo con una cam que indicaba una gran diversion. 

Finalmente, el senor Barry sacudio la cabeza con aire aliviado. 

—No puede estar aquf. Sin embargo, es muy curioso donde puede haberse ido. Venga aquf, 
joven, <;,csta seguro de no tener idea de donde esta su hermana? 

—Lc he dicho una docena de veces que no —dijo Davy con aire ofendido—. Quiza un 
mendigo vino y la robo. 

—Tonterfas —dijo Marilla secamente, aliviada del terrible temor del pozo—. Ana, ^crees 
que se pudo quedar en lo del senor Harrison? No ha hecho mas que hablar de la cotorra desde que 
la llevaste a verla. 

—No puedo creer que Dora se aventure a ir tan lejos ella sola, pero ire a ver. 

Nadie miraba en ese momento a Davy, pues de lo contrario hubieran percibido un cambio 
decisivo en su cam. Bajo muy calladamente de la puerta y corrio, con toda la rapidez que le per- 
mitfan sus gordas piemas, al establo. 

Ana cruzo apresuradamente el campo en direccion a la casa de Harrison, sin muchas 
esperanzas. La casa estaba cerrada con have, las persianas echadas y no habfa signo de vida en el 
lugar. Se detuvo en la galena y llamo a Dora. 

Ginger, en la cocina, chillo y juro con fiereza repentina, pero entre sus chillidos, Ana oyo un 
quejumbroso grito desde el pequeno cobertizo del patio que servfa de deposito de herramientas al 
senor Harrison. Ana corrio hasta la puerta, la abrio y hallo a una desgraciada mortal con cara 
llorosa sentada desamparadamente encima de un punado de clavos. 

—j Oh, Dora, Dora, que susto nos has dado! ^Como has venido a parar aquf? 



—Davy y yo vinimos a ver a Ginger —sollozo Dora—, pero no le pudimos ver; Davy solo la 
hizo jurar golpeando la puerta. Entonces me trajo aquf, salio coniendo y cerro la puerta y yo no pude 
salir. Llore y llore; tenia mucho miedo, y ahora tengo hambre y firfo; crei que nunca vendrias, Ana. 

—^Davy? —Pero Ana no pudo decir nada mas. Llevo a Dora a casa con el corazon dolorido. Su 
alegria al encontrar a la nina sana y salva fue ahogada por el dolor ante el comportamiento de Davy. 
La hazana de enceixar a Dora podia ser perdonada con facilidad. Pero Davy habia mentido... a sangre 
fria. Esa era la triste realidad y Ana no podia cerrar los ojos ante ella. Se hubiera puesto a llorar de 
desilusion. Habia llegado a querer mucho al nino... nunca hasta ahora habia sabido cuanto... y la 
heria terriblemente descubrir que era culpable de una mentira deliberada. 

Marilla escucho el relato en un silencio que no presagiaba nada bueno para Davy. El senor 
Barry se rio y dijo que el pequeno debia ser tratado sin contemplaciones. Cuando aquel se hubo 
marchado, Ana consolo y arropo a la llorosa y temblequeante Dora, le dio la cena y la acosto. 
Entonces regreso a la cocina, justo cuando Marilla entraba cenuda, trayendo a drones al renuente y 
sucio Davy, a quien encontrara escondido en el mas oscuro rincon del establo. Le puso sobre el 
felpudo en medio del suelo y fue a sentarse junto a la ventana del este. Ana estaba sentada junto a la 
ventana del oeste. Y entre ambas, de pie, el reo. Su espalda daba a Marilla y era una espalda 
asustada, mansa, sumisa. Pero su cara estaba vuelta hacia Ana y, aunque avergonzada, en ella brillaba 
una lucecita de camaraderfa, como si supiera que se habia portado mal y que seria castigado por 
ello, pero contaba con Ana para reirse de todo mas tarde. 

Pero en los ojos grises de Ana no hallo ni siquiera la sombra de una sonrisa, como habia 
ocurrido en otras ocasiones. Ahora habia algo mas... algo feo y repulsivo. 

—^Como te puedes portar asi, Davy? —pregunto tristemente. 

Davy se agito incomodo. 

—Lo hice nada mas que por divertirme. Todo ha estado tan terriblemente tranquilo por aqui, 
que crei que seria divertido dar un buen susto; y lo fue. 

A pesar del temor y del remordimiento, Davy se rio ante el lecuerdo. 

—Pero dijiste una mentira, Davy —continuo Ana, mas triste que nunca. 


Davy parecio perplejo. 

—^Que es una mentira? ^Quiere decir un camelo? 

—Quiere decir algo que no es verdad. 

—Dcsdc luego que lo hice —dijo Davy francamente—. De lo contrario ustedes no se hubieran 
asustado. Tenia que decirla. 

Ana sentia su reaccion ante el temor y la ansiedad. La impertinente actitud de Davy fue la gota 
que hizo desbordar el vaso. Dos grandes lagrimas aparecieron en sus ojos. 

—jOh, Davy!, ^como pudiste hacerlo? —dijo una voz temblorosa—. ^No sabes el mal que has 
hecho? 

Davy estaba estupefacto. [Ana lloraba! [Habia hecho llorar a Ana! Una ola de verdadero 
remordimiento azoto su corazoncito. Corrio hacia Ana, salto a su falda, le echo los brazos al cuello 
y rompio a llorar. 

—No sabia que era malo decir camelos —sollozo—. ^Como podias esperar que lo supiera? 
Todos los hijos del senor Sprott decian camelos cada dia y eran capaces de jurarlo. Supongo que 
Paul Irving nunca los dice y he tratado con todas mis ganas de ser tan bueno como el, pero ahora 
supongo que nunca me volveras a querer. Pero creo que pudiste decirme que estaba mal. Lamento 
terriblemente haberte hecho llorar, Ana, y nunca volvere a decir un camelo. 

Davy hundio su cara en el hombro 3e Ana y lloro a gritos. Esta, en un repentino relampago de 
comprension, le apreto contra si y miro a Malilla sobre su rizada cabecita. 

—El no sabia que estaba mal contar mentiras, Maiilla. Creo que debemos perdonarle por esta 
vez, si nos promete que nunca volvera a decir cosas que no sean verdad. Y no digas «camelos», 
Davy, di «mentiras» —dijo la maestra. 



—^Por que? —pregunto Davy, descendiendo y mirandola con una cara inquisidora y 
llorosa—. ^Por que camelo no es tan bueno como mentira? Quiero saber. Es una palabra tan 
larga como la otra. 

—Porquc «camelo» no quiere decir exactamente mentira. 

—Hay un enorme monton de cosas que esta mal hacer —dijo Davy con un suspiro—. Nunca 
cref que fueran tantas. Siento mucho que este mal contar cam... mentiras, porque es muy util; 

pero ya que es asf, nunca volvere a decir mas. Que me van a hacer por decirlas esta vez? Quiero 
saber. Ana miro interrogativamente a Marilla. 

—No quiero ser demasiado dura con el nino —dijo Marilla—. Me atrevo a decir que nadie le 
dijo nunca que esta mal decir mentiras y esos ninos de Sprott no fueron companeros adecuados para 
el. La pobre Mary se hallaba demasiado enferma para ensenarles correctamente y no se puede 
esperar que un nino de seis anos sepa esas cosas por instinto. Supongo que debemos pensar que no 
sabe nada correctamente y comenzar desde el principio. Pero debe ser castigado por cnccrrar a Dora 
y no puedo pensar en otra cosa fuera de enviarle a la cama sin cenar y eso ya lo hemos hecho 
muchas veces.Puedes sugerir alguna otra cosa, Ana? Creo que deberfas, ya que tanta imagination 
tienes. 

—Pero los castigos son horribles y a mi solo me gusta imaginar cosas placenteras —dijo Ana, 
abrazando a Davy—. En el mundo existen tantas cosas hoiribles que de nada sirve imaginar mas. 

Por fin, Davy fue enviado a acostarse, como de costumbre, y quedarse alb' hasta el mediodfa 
siguiente. Evidentemente estuvo pensando, pues cuando Ana subio algo mas tarde a su cuarto, le 
oyo llamarla suavemente por su nombre. A1 entrar le hallo sentado en su cama, con los codos sobre las 
rodillas y la barbilla entre las manos. 

—Ana —dijo solemnemente—, ^esta mal para todos, eso de decir cam... mentiras? Quiero saber. 

—Si, cierto. 

— ( 'Esta mal en una persona mayor? 

—Si. 

—Entonces —dijo Davy decididamente—, Marilla es mala, porque las dice. Y es peor que yo, 
porque yo no sabfa que estaba mal y ella si. 

—Davy Keith, Marilla jamas dijo una mentira en su vida —dijo Anaindignada. 

—Claro que si. El martes me dijo que me ocurrirfa algo horrible si no rezaba cada noche; no he 
rezado desde hace casi una semana, nada mas que para ver que me ocurrfa y no me ha pasado 
nada —concluyo el nino en tono afligido. 

Ana sofoco un loco deseo de refr, ante la conviction de que no era el momento adecuado, 
y se lanzo al salvamento de la reputation de Manila. 

—Pero, Davy Keith —dijo solemnemente—. Algo honible te ha ocurrido lwy. 

Davy pareefa esceptico. 

—Supongo que te refieres a ser mandado a la cama sin cenar 

—dijo desdenosamente—, pero eso no es horrible. Desde luego que no me gusta, pero 
me han mandado ya tantas veces a la cama, que me estoy acostumbrando a ello. Y no 
ahorrais nada con mandarme sin cenar tampoco, porque como el doble durante el desayuno. 

—No me refiero a que te enviaran a la cama sino al hecho de que dijeras una mentira. Y, 
Davy —Ana se indino sobre los pies de la cama y senalo impresionantemente al culpable 
con un dedo—, decir algo que no sea verdad es casi lo peor que puede ocurrirle a un 
muchacho... casi lo peor. De modo que veras que Marilla te dijo la verdad. 

—Pero cref que algo malo serfa emocionante —protesto Davy en tono herido. 

—Marilla no tiene la culpa de lo que hayas pensado. Las cosas malas no son siempre 
emocionantes. A menudo no son mas que malas y estupidas. 

—Fue muy divertido veros a Marilla y a ti mirando al pozo 

—dijo Davy abrazandose las piemas. 

Ana guardo la compostura hasta que bajo y entonces cayo en el sofa de la sala y rio hasta 
que le doberon los costados. 

—Me gustarfa saber el chiste —dijo Marilla algo amoscada—. Hoy no he visto mucho de 
que refrse. 

—Ya reira cuando oiga esto —aseguro Ana. Y Marilla rio, lo que demostro cuanto habfa 
avanzado su education desde que adoptara a Ana. Pero suspiro inmediatamente despues. 



—Supongo que no debi haberle dicho eso, aunque escuche a un ministro decirselo una 
vez a un nino. Pero me irrito mucho. Fue esa noche en que tu estabas en el festival de 
Carmody y yo le acoste. Dijo que no vela la razon de rezar hasta ser lo suficientemente mayor como 
para ser de alguna importancia para Dios. Ana, no se que vamos a hacer con ese nino. No parece 
tener Ifm ite. Me siento completamente descorazonada. 

—Oh, no diga eso, Maiilla. Recuerde cuan mala era yo cuando vine aquf. 

—Ana, tu nunca fuiste mala... nunca; ahora lo veo, ahora que he aprendido como es la 
verdadera maldad. Siempre te estabas metiendo en camisa de once varas, lo admito, pero tus 
razones eran siempre buenas. Davy es malo por el mero placer de serlo. 

—Oh, no; no creo que sea realmente malo —dijo Ana—. Solo es travieso. Y esto es muy 
tranquilo para el solo. No tiene otros ninos con quienes jugar y su mente necesita algo en que 
ocuparse. Dora es tan peripuesta que no sirve para companera de juegos de un muchacho. Creo de 
verdad que serfa mejor dejarle ir a la escuela, Mai ill a. 

—No —dijo Maiilla resueltamente—. Mi padre decia siempre que ningun nino debe ser 
encerrado entre las paredes de un colegio hasta que tenga siete anos y el senor Alian afrrma lo 
mismo. Los mellizos podran recibir algunas lecciones en casa, pero no iran al colegio hasta cumplir 
los siete. 

—Bueno, entonces debemos tratar de reformar a Davy en casa —dijo Ana alegremente—. Con 
todos sus defectos, es realmente un chiquillo que sabe hacerse querer. No puedo evitar quererle. 
Maiilla, puede que este mal decirlo, pero, honestamente, me gusta mas Davy que Dora con todo lo 
buenaqueesella. 

—Pucs a mi me pasa lo mismo y no se por que —confeso Maiilla—. Y no es correcto, pues 
Dora no da trabajo alguno. No podrfa haber nina mejor y uno no se da cuenta de su existencia. 

—Dora es demasiado buena —dijo Ana—. Se portarfa tan bien aunque no hubiera nadie que le 
dijera que debe hacerlo. Nacio educada, de modo que no nos necesita. Y creo —concluyo Ana, 
poniendo el dedo en la llaga—, que siempre amamos mas a quien nos necesita. Davy nos necesita 
teniblemente. 

—Necesita algo —asintio Manila—. Y Rachel Lynde dirfa que es una buena azotaina. 



CAPITULO ONCE 


Redidadyfantasia 


«Ensenar es realmente una tarca muy interesante», escribio Ana a una companera de la 
Academia de la Reina. «Jane dice que le resulta monotono, pero a ml me parece todo lo 
contrario. Cada dia hay casi la seguridad de que ocurra algo gracioso y los ninos dicen cosas muy 
diverhdas. Jane dice que castiga a sus discipulos cuando dicen gracias y probablemente por ello 
encuentra monotona la tarea. Esta tarde, el pequeno Jimmy Andrews estaba tratando de 
deletrear jaspeado sin conseguirlo. "Bueno —dijo fmalmente—, no puedo deletrearlo pero se lo 
que significa". 

»"^Que?" —lc pregunte. 

»"La cara de St. Clair Donnell, senorita." 

»Es verdad que St. Clair es muy pecoso, pero trato de impedir que los demas lo 
comenten, porque yo era pecosa antes y bien que lo recuerdo. Pero no creo que a St. Clair le 
importe. Si le pego a Jimmy en el camino cuando volvian a sus casas, fue porque lo llamo St. 
Clair. Me entere de la paliza, pero no oficialmente, de modo que no me di por enterada. 

»Ayer estaba tratando de ensenar a sumar a Lottie Wright. Le dije: "Si tu tienes tres 
caramelos en una mano y dos en la otra, ^cuantos tendrias entre todos?". 

»"Un bocado", dijo Lathe. 

»Y en la clase de Historia Natural, cuando les pedi que me dieran una buena razon por la 
cual no debian matarse los sapos, Benjie Sloane respondio gravemente: "[Porque lloverfa al dia 
siguiente!". Es tan dificil no echarse a reir, Stella. Tengo que aguantanne la risa hasta que 
llego a casa y Manila dice que la pone nerviosa escuchar salvajes gritos de alegria procedentes 
de la buhardilla, sin causa aparente. Dice que un hombre de Grafton que se volvio loco habia 
comenzado asi. 


»Rose Bell dice que William Tyndale escribio el Nuevo Testamento. 

»jClaude White dice que un glaciar es un hombre que vende helados! 

»Creo que lo mas dificil dentro de la ensenanza, asi como lo mas interesante, es conseguir 
que los ninos te confien sus verdaderas impresiones sobre las cosas. Un dia de tormenta la 
semana pasada, los reuni a mi alrededor a la hora del almuerzo y trate de que conversaran 
como si yo fuera uno de ellos. Les pedi que me hablaran de sus principales deseos. Algunas 
de las respuestas fueron bastante vulgares: munecas, caballitos, patines. Otras resultaron 
decididamente originales. Hester Boulter querfa usar el vestido de los domingos todos los dias 
y comer en la sala. Hannah Bell deseaba ser buena sin tener que preocuparse por conseguirlo. 
Marjory White, que tiene diez anos, queria ser viuda. Al preguntarle el porque, respondio 
gravemente que si una no se casa la gente la llama solterona, y si lo hace, el marido la manda, 
pero siendo viuda no hay peligro ni de una cosa ni de la otra. El deseo mas notable fue el de 
Sally Bell: [queria una luna de miel! Le pregunte si sabia lo que significaba y dijo que le 
parecia que era una bicicleta muy bonita, porque su primo de Montreal salio en "luna de miel" 
cuando se caso y siempre habia tenido la ultima novedad en bicicletas. 

»0tro dia les pedi que me contaran la travesura mas terrible que hubieran cometido. No 
pude conseguir que los mas grandes lo hicieran, pero los de tercer grado contestaron con toda 
franqueza. [Eliza Bell habia prendido fuego al fajo de tarjetas de su tia! Al preguntarle si habia 
tenido intenciones de hacerlo, respondio: "No a todas. Solo queria quemar un pedacito para 
ver como ardia y en un momenta todo el paquete se convirtio en una hoguera". Emerson Gillis 
habia gastado en caramelos diez centavos que debia haber guardado para la colecta de la 



Mision. El peor crimen de Annetta Bell fue comer unas peras azules que crecfan en el 
cementerio. Willie White se habia deslizado por el tejado del establo un monton de veces con 
los pantalones de los domingos. "Pero me castigaron haciendome llevar los pantalo nes 
remendados a la Escuela Dominical durante todo el verano, y cuando a uno lo castigan por 
algo no hay que arrepentirse", declare Willie. 

»Deseana que pudieras ver algunas de sus redacciones. Y tanto lo deseo, que te envfo 
copia de algunas que han escrito recientemente. La semana pasada les dije a los de cuarto grado 
que querfa que me escribieran cartas sobre lo que deseaban y anadf la sugerencia de que 
podfan escribir sobre algun lugar que hubieran visitado o alguna persona o cosa que 
despertara su interes. Debfan escribir sus misivas en verdadero papel de carta, meterlas en un 
sobre y dirigirmelas sin ayuda de nadie. El viemes pasado por la manana halle un monton de 
cartas sobre mi escritorio y esa misma tarde volvf a constatar que la ensenanza bene sus 
satisfacciones tanto como sus penas. Estas redacciones compensarfan muchas cosas. Aqrn esta la 
de Ned Clay, con la direction y ortograffa originales. 

»"Senorita maestra Shirley »"Tejas Verdes" 

»"Querida maestra. Pienso que le escribire una redaction sobre los pajaros, los pajaros son 
animales muy utiles, mi gato caza pajaros. Se llama William pero papa lo llama tomas, es todo 
rayado y el inviemo pasado se le elo una oreja, si no fuera por eso serfa un lindo gato. 

»"Mi tfo adopto un gato, fue un dfa a su casa y no se quiso ir. tio le deja dormir en su 
mesedora y mi tfa dice que lo cuida mas que a sus propios hijos, eso no es verdad, debemos 
ser buenos con los gatos y darles leche fresca pero no debemos ser mejores con ellos que con 
nuestros propios hijos, esto es todo lo que puedo pensar y nada mas. 

»"EdwardBlakeClay." 


»La carta de St. Clair Donnell es, como de costumbre, breve y va derecho al grano. St. 
Clair nunca gasta palabras. No creo que eligiera el tema ni que haya agregado la posdata por 
malicia. Es solo que no tiene mucho tacto o imagination. 

»"Querida Srta. Shirley. 

»"Nos ha pedido que describamos algo raro que hayamos visto. Yo describire el Salon de 
Avonlea. Tiene dos puertas, una adentro y otra afuera. Tiene seis ventanas y una chimenea. 
Tiene dos extremos y dos lados. Esta pintado color azul. Esto es lo que lo hace raro. Esta en el 
camino bajo que va a Carmody. Es el tercero de los edificios importantes de Avonlea. Los otros 
son la iglesia y la herrerfa. A lii" hace reuniones el club, y lecturas y confcicncias. 

»"Suyo sinceramente. 

»"James Donnell. 

»"P.S. El salon es azul muy brillante." 

»La carta de Annetta Bell fue muy larga, lo que me sorprendio, pues el escribir ensayos no 
es su fuerte y generalmente son tan breves como los de St. Clair. Annetta es una chiquilla muy 
tranquila y un modelo de buen comportamiento, pero no hay en ella ni una chispa de 
originalidad. Aqui tienes su carta. 

»"Mi muy querida maestra, 

»"Creo que le escribire esta carta para decirle cuanto la quiero. La quiero con todo mi corazon, 
mi alma y mi pensamiento... con todo lo que hay en mi... y quiero servirla para siempre. Sera mi 
mas alto privilegio. Por eso es que me esfuerzo tanto por ser buena en la escuela y por estudiar 
mis lecciones. Usted es tan hermosa, senorita. Su voz es como musica y sus ojos como 



pensamientos regados por el roclo. Es usted como una majestuosa reina. Su cabello es como oro 
ondeante. Anthony Pye dice que es rojo, pero usted no debe hacerle ningun caso a Anthony. 


»"Hace apenas unos pocos meses que la conozco, pero no puedo creer que haya habido 
un tiempo en que no la conociera... que usted no hubiera llegado a mi vida para bendecirla y 
santificarla. Siempre recordare este ano como el mas magnffico de mi vida, porque es el que la 
ha traldo a mi. Tambien es el ano que nos mudamos de Newbridge a Avonlea. Mi amor por 
usted ha enriquecido mi vida y me aparta del mal y la perversidad. Todo esto se lo debo a 
usted, mi dulce maestra. 

»"Nunca olvidare cuan hermosa estaba la ultima vez que la vi con aquel vestido negro y 
flores en el cabello. As! la vere siempre, aun cuando ambas seamos ancianas y grises. Para ml 
siempre sera joven y bella, amada maestra. Siempre pienso en usted... por la manana, al 
mediodla y al atardecer. La quiero cuando rfe y cuando suspira y hasta cuando me mira con 
desden. Nunca la vi enfadada, aunque Anthony Pye dice que siempre lo esta, pero se que a el lo 
mira enfadada porque se lo merece. La amo en cada vestido... parece usted mas adorable 
con cada traje nuevo que con el ultimo que usaba. Mi muy querida maestra, buenas noches. 
El sol se ha puesto y las estrellas brillan... estrellas tan brillantes y hermosas como sus 
ojos. Beso sus manos y su rostro, querida. Quiera Dios protegerla y prevenirla contra todo 
mal. 

»"Su afectuosa alumna, »"Annetta Bell." 

»Esta extraordinaria carta me confundio enormemente. Estaba tan segura de que Annetta 
no podia haberla escrito como que no podia volar. Cuando fui a la escuela al dla siguiente, 
pasee con ella hasta el arroyo durante el recreo y le pedl que me dijera la verdad sobre la 
carta. Annetta lloro y confeso claramente. Dijo que nunca habla escrito una carta y que no 
sabla como hacerlo o que decir, pero que habla un paquete de cartas de amor en el cajon de 
arriba de la comoda de su madre, escritas por un viejo pretendiente. 


»"No era papa —sollozo Annetta—, era uno que estudiaba para pastor y por eso podia 
escribir cartas tan encantadoras pero despues de todo mama no se caso con el. Pero yo pense 
que las cartas eran hermosas y que podia copiar algunas cosas y escribrrselas a usted. Puse 
'maestra' donde decla 'senora', agregue algo de mi parte y cambie algunas palabras. Puse 
'vestido' en lugar de 'humor'. No sabla bien lo que querfa decir 'humor' pero supuse que era 
algo para ponerse. No crel que usted notarla la diferencia. No veo como pudo darse cuenta 
que no era mla del todo. Usted debe ser teniblemente inteligente, senorita." 

»Le dije a Annetta que estaba muy mal copiar una carta ajena y hacerla pasar por propia. 
Pero temo que lo unico que Annetta sienta es haber sido descubierta. 

»"Y es que yo la quiero, senorita —sollozo—. Esto era verdad aunque el ministro lo 
escribiera primero. La quiero con todo mi corazon." 

»Es muy diflcil reganar a alguien en tales circunstancias. 

»Aqul esta la carta de Barbara Shaw. No puedo reproducir las manchas del original. 

»"Querida senorita, 

»"Usted dijo que podlamos escribir sobre una visita. Yo solo hice una visita una vez. Fui a ver 
a mi tla Mary el inviemo pasado. Mi tla Mary es una mujer muy especial y una gran ama de 
casa. La primera noche que estuve all! tomamos te. Yo golpee un porron y lo rompl. Tla Mary 
dijo que tenia ese porron desde que se caso y que nunca se habla roto. Cuando nos levantamos, 
le pise el vestido y se soltaron todos los fmnces de su falda. A la manana siguiente cuando me 



levante golpee el cantaro contra la palangana y la raje y durante el desayuno volque una taza de te 
sobre el mantel. Cuando estaba ayudando a tfa Mary a fregar, deje caer un plato de porcelana y se 
rompio. Esa tarde me car por la escalera y me torcr un tobillo y tuve que quedarme en cama una 
semana. Of que la tfa Mary le decra a tfo Jose que era una suerte porque de lo contrario hubiera 
roto toda la casa. Cuando mejore ya era tiempo de irme a casa. Las visitas no me gustan mucho. 
Me gusta mas ir a la escuela, especialmente desde que llegue a Avonlea. 

«"Sinceramente suya »"Barbara Shaw." 

»La de Willie White comienza asf: 

«"Estimada senorita: 

»"Quiero hablarle sobre mi tfa la Brava. Vive en Ontario y un 

dra fue al granero y vio un perro en el patio. El perro no tenfa 

por que estar allr y entonces ella agarro un palo y le pego fuerte y lo llevo al granero y lo 
encero. Poco despues llego un hombre buscando un leon imaginario (querfa quiza decir 
domesticado) que se habfa escapado de un circo. Y resulto que el perro era un leon y que mi tfa 
la Brava lo habfa encerrado a palos en el granero. Fue un milagro que no la comiera pero ella 
fue muy brava. Emerson Gillis dice que si ella penso que era un perro no fue mas valiente 
que si en realidad lo hubiera sido. Pero Emerson esta celoso porque el no tiene una tfa Brava, 
solo tiene tfos." 

»He guardado lo mejor para el final. Te rfes de mr porque pienso que Paul es un genio 
pero estoy segura que su carta te convencera de que es un nino poco comun. Paul vive 
con su abuela, junto a la playa, y no tiene companeros de juego... verdaderos companeros. 
Recordaras que nuestro profesor de pedagogfa nos decra que no debfamos tener 
"preferencias" entre nuestros alumnos, pero no puedo evitar querer a Paul Irving mas que a los 
otros. Aunque no creo que esto traiga mal alguno, pues todos quieren a Paul, hasta la senora 
Lynde que dice que nunca hubiera crefdo que llegarfa a gustarle tanto un yanqui. Tambien lo 
quieren mucho sus companeros de escuela. A pesar de sus suenos y fantasias no hay en el 
nada de debilidad o feminidad. Es muy varonil y se destaca en todos los juegos. 
Recientemente lucho con St. Clair Donnell porque dijo que el Union Jack iba delante de "las 
barras y estrellas" como bandera: El resultado de la batalla fue un empate y un acuerdo mutuo 
para adelante respecto al patriotismo de ambos. St. Clair dice que el puede pegar mas fuerte, 
pero que Paul da mas veces. »Esta es la carta de Paul: 

»"Mi querida senorita, 

»"Nos dijo que podramos escribir sobre algunas personas interesantes que conocieramos. 
Creo que la gente mas interesante que conozco es la de las rocas y voy a contarle algo respecto 
a ellos. Nunca le hable a nadie de ellos, excepto a abuela y a papa, pero me gustarfa que usted 
los conociera porque se que entiende estas cosas. Hay muchas personas que no entienden, de 
modo que no vale la pena contarles nada. Mi gente de las rocas vive en la playa. Acostumbro a 
visitarla todas las tardes antes de que llegue el invierno. Ahora no puedo ir hasta la primavera, 
pero allf estaran, porque nunca cambian... es lo bueno que tienen. Norah es la primera que conocf 
y creo que es a la que mas quiero. Vive en la ensenada de Andrews y tiene cabellos y ojos 
negros y lo sabe todo sobre las sirenas y algas marinas. Tiene que ofr las historias que cuenta. 
Luego estan los Mellizos Marineros. No viven en ningun lado; navegan todo el tiempo, pero a 
rnenudo vienen a la playa a conversar conmigo. Son un par de alegres marineros y lo han visto 
todo en el rnundo... y mas de lo que hay en el rnundo. ^Sabe lo que le paso una vez al mas joven 
de los Mellizos Marineros? Estaban navegando y entro en un claro de luna. Usted sabe senorita 
que un claro de luna es la huella que marca la luna llena en el agua cuando se asoma sobre el 
mar. Bueno, el rnenor de los Mellizos Marineros navego a lo largo del claro de luna hasta que 
llego justo hasta la luna misma y vio una puerta de oro, la abrio y navego a traves de ella. Tuvo 
algunas aventuras maravillosas en la luna, pero el contarlas harfa muy extensa esta carta 

»"Luego esta la Darna Dorada de la cueva. Un dfa paseando por la parte baja de la playa 
halle una caverna grande y al rato me encontre con la Dama Dorada. Tiene cabellos de oro que 



le llegan hasta los pies y su vestido es todo brillante y resplandeciente como oro vivo. Y tiene un 
arpa de oro y todo el dia toca melodias... siempre se puede oir su musica desde la playa si se 
escucha con cuidado, pero la mayorfa de las personas piensan que es solo el viento entre las 
rocas. Nunca le he hablado a Norah de la Dama Dorada. Tenha que pudiera herir sus sentimien- 
tos. Hasta se siente herida si hablo demasiado tiempo con los Mellizos Marineros. 

»"Siempre me encuentro con los Mellizos en las Rocas Rayadas. El mas joven es de muy 
buen genio, pero el mayor puede ser terriblemente feroz a veces. Tengo mis sospechas sobre el. 
Creo que serfa pirata si se atreviera. Hay en el algo realmente misterioso. Una vez juro, y yo le 
dije que si volvia a hacerlo podia evitarse venir a la playa a hablar conmigo, pues le habia pro 
metido a abuelita que nunca andarfa con alguien que jurara. Puedo asegurarle que se asusto 
bastante, y dijo que si lo perdonaba me llevarfa hasta la puesta del sol. De manera que al dia 
siguiente, al atardecer, cuando me encontraba sentado en las Rocas Rayadas, el mayor de los 
Mellizos vino navegando por el mar en un bote encantado y yo subi a el. El bote era de perla y 
arco iris, como la parte de adentro de las conchas de los mejillones, y su vela como claro de 
luna. Bueno, navegamos justo rumbo a la puesta del sol. Piense, senorita, he estado en el 
ocaso. 

»"E1 ocaso es una tierra llena de flores, como un gran jardrn, y las nubes son canteros. 
Entramos a un gran puerto color oro y bajamos del barco directamente sobre una gran pradera 
cubierta de ranunculos tan grandes como rosas. Me quede alii muchrsimo rato. Parecia casi un 
ano, pero el Mellizo mayor dijo que fueron unos minutos. Como ve, en la tierra del ocaso, el 
tiempo es mas largo que aqui. 

»"Su alumno que la quiere 

»"Paul Irving. 

»"P.D.: Desde luego, esta carta no es verdad. P.I." 



CAPITULODOCE 


Un clia tempestuoso 


En realidad todo comenzo la noche antes con una interminable vigilia por culpa de un dolor de 
muelas. Cuando Ana se levanto en la oscura y amarga manana de invierno, la vida se le presentaba 
amarga e indigna de vivirse. 

Fue a la escuela en un estado de animo no muy angelical. El aula estaba frfa y llena de humo, 
pues el fuego se negaba a arder, y los ninos se reunfan en grupos, temblando de frio. Ana los mando 
sentar en un tono mas seco que de costumbre. Anthony Pye fue a su pupitre con su acostumbrado aire 
impertinente y ella le vio murmurarle algo a su companero y luego echarle una mir ada con mal gesto. 

A Ana le parecla que nunca hasta entonces habian chimado tanto los lapices; Barbara Shaw se 
acerco al pupitre con una suma y tropezo con el cubo del carbon, con resultados desastrosos. El 
carbon se esparcio por toda la habitation, la pizarra se rompio en pedazos y cuando se levanto, su 
cara, cubierta de polvillo de carbon, hizo reir enormemente a los muchachos. Ana alzo los ojos de su 
libro de lectura. —Realmente, Barbara —dijo con frialdad—, si no puedes moverte sin caer sobre 
algo, sera mejor que te quedes en tu asiento. Es una verdadera desgracia para una nina de tu edad ser 
tan toipe. 

La pobre Barbara volvio a su asiento a trompicones, mientras las lagrimas que le corrian por la 
cara se combinaban con el polvillo del carbon para darle un aspecto grotesco. Nunca hasta entonces le 
habia hablado con tono asi su querida maestra, de manera que la nina estaba desolada. La conciencia le 
dio un pinchazo, pero ello solo sirvio para aumentar su irritation y el segundo curso recuerda todavia 
aquella clase, al igual que la inclemente lection de aritmetica que la siguiera. Justo en el instante 
en que Ana se hallaba haciendo las sumas, St. Clair Donnell llego sin respiracion. 

—St. Clair, llegas media hora tarde —le recordo frfamente—. ^Por que? 

—Senorita, tuve que ayudar a mama a hacer la torta de ciruelas para el almuerzo, porque 
esperamos visitas y Clarissa Al mira esta enferma —fue la respuesta de St. Clair, dada con voz 
muy respetuosa pero que sin embargo provoco gran regocijo entre sus condiscrpulos. 

—Sientate y, como castigo, soluciona los seis problemas de la pagina ochenta y cuatro — 
dijo Ana. 

St. Clair parecio algo sorprendido ante el tono, pero fue mansamente a su asiento y cogio su 
pizarra. 

Entonces paso a hurtadillas un paquete a Joe Sloane. Ana le sorprendio y tomo una fatal 
resolucion sobre el envoltorio. 

La anciana senora de Hiram Sloane se habia dedicado ultimamente a la manufactura y venta 
de «tortas de nueces», como forma de acrecentar sus menguados ingresos. Las tortas eran espe- 
cialmente tentadoras para los pequenos y durante varias semanas, Ana tuvo no poco trabajo por 
esa causa. Camino del colegio, los escolares gastaban sus monedas en lo de la senora de Hiram, 
trayendo las tortas a clase y, si era posible, comiendolas y convidando alh a sus companeros. 
Ana les previno de que si las seguran llevando, se las confiscarra y a pesar de eso, ante sus 
mismos ojos, alh estaba St. Clair Donnell pasando una de ellas, envuelta en el papel de listas 
blancas y azules que usaba la senora Sloane. 

—Joseph —dijo Ana en voz baja—, trae aqur ese paquete. 

Joe, sorprendido y confundido, obedecio. Era un gordo que siempre enrojecra y se 
echaba a temblar cuando tenra miedo. Nunca nadie parecio mas culpable que el pobre Joe en 
aquel momento. 

—Echa eso al fuego —dijo Ana. Joe la miro sorprendido. 

—Por... por... fa... favor, sen... senorita—comenzo. 

—Haz lo que te digo, sin discutir. 

—Pero... pero... sen... senorita, son... son... —tartamudeo desesperado Joe. 



—Joseph, <;,vas a obedecer o no? —dijo Ana. 

Alguien mas seguro de si mismo tambien hubiera titubeado ante el tono y la peligrosa luz de 
los ojos de Ana. Era esta una nueva maestra, como nunca la vieran antes los ninos. Joe, con una 
dolorida mirada a St. Clair, fue hasta la estufa, abrio la gran puerta cuadrada del frente y echo dentro 
el paquete azul y bianco, antes que St. Clair, que se habfa puesto en pie de un salto, pudiera deck 
palabra. Entonces se echo atras, justo a tiempo. 

Por unos pocos instantes, los aterrorizados ocupantes del colegio no supieron si lo que ocurrio 
fue una eruption volcanica o un terremoto. El paquete de aspecto inocente que Ana supusiera, 
imprudentemente, que contenfa las tortas de la senora de Hiram, en realidad escondfa fuegos de 
artificio que el senor Warren Sloane habfa enviado desde la ciudad el dfa anterior por intermedio del 
padre de St. Clair, con la intention de celebrar su cumpleanos esa noche. Los cohetes estallaron 
como truenos y las ruedas, quemandose por el piso, se movfan locamente de un lado a otro. Ana se 
derrumbo sobre su silla, palida de desesperacion, y las otras ninas se subieron a sus bancos. Joe 
Sloane quedo como Irans figurado en medio de la conmocion y St. Clair - , riendo como loco, iba de un 
extremo a otro del pasillo. Prillie Rogerson se desvanecio y Annetta Bell se puso histerica. 

Parecio transcurrir un siglo, aunque en realidad fueron solo unos pocos minutos, antes de que se 
extinguiera la ultima rueda. Ana se recobro y corrio a abrir las puertas pai - a dejar salir el gas y el 
humo que llenaban la habitation. Ayudo a las ninas a llevar a la inconsciente Prillie a la galena, 
donde Barbara Shaw, con su ansia por ser util, echo un balde de agua medio helada sobre la cabeza 
y los hombros de la pobre muchacha, antes de que nadie pudiera detenerla. 

Paso una hora antes de que se restaurara la tranquilidad; el silencio podfa palparse. Todos 
comprendieron que ni la explosion habfa podido aclarar la atmosfera mental de la maestra. Nadie, 
excepto Anthony Pye, se atrevfa a murmurar palabra. Ned Clay hizo chirriar accidentalmente su 
lapiz mientras calcu laba una suma, vio la mirada de Ana y deseo que la tierra le tragara. La 
clase de geograffa les hizo viajar por el continente a una velocidad que los mareo. La de 
gramatica fue un escmpuloso y agotador analisis. Chester Sloane, al deletrear «odorffero» con 
dos erres, tuvo la sensation de que no podrfa sobrevivir a tal desgracia. 

Ana sabfa que se habfa puesto en ridfculo y que el incidente serfa el hazmerrefr aquella 
tarde, pero tal seguridad solo la enfadaba mas. En un estado de animo mas tranquilo, el incidente 
habrfa terminado en risas, pero ahora era imposible; de manera que lo ignore con helado desden. 

Cuando Ana regreso a clase despues de almorzar, todos los ninos se hallaban en sus 
asientos como de costumbre y todas las caras se inclinaban sobre los pupitres, con aspecto 
estudioso, excepto la de Anthony Pye. Este contemplaba a Ana por encima de su libro, con los 
negros ojos brillando de curiosidad y burla. Ana abrio el cajon de su escritorio para buscar una 
tiza y aparecio un raton que corrio por encima del mueble y salto al suelo. Ana dio un brinco y 
lanzo un grito, como si se hubiera tratado de una serpiente, y Anthony Pye se rio a carcajadas. 

Entonces se hizo el silencio; un silencio incomodo y pavoroso. Annetta Bell dudaba entre 
dar rienda suelta o no a su histeria, especialmente ya que no sabfa donde habfa ido el raton. Pero 
decidio que no. ^Quien se atreverfa a darse el lujo de la histeria con una maestra de cara tan 
blanca y ojos tan brillantes, de pie ante uno? 

—^Quien puso ese raton en mi escritorio? —dijo Ana. 

Su voz era bastante baja, pero hizo comer un estremecimiento por la espalda de Paul Irving. 
Joe Sloane la, mire, sintiendose responsable de la cabeza a los pies, pero tartamudeo: 

—Yo... yo... no... no... sen... senorita. Ana no presto atencion al infeliz Joe. Mire a Anthony 
Pye y este le devolvio la mirada, sin confundirse ni avergonzarse. 

—Anthony, ^fuiste tu? 

—Sf, yo fui —fue la insolente respuesta. 

Ana cogio su puntero. Era un instrumento largo y pesado. 

—Vcn aquf, Anthony. 

Aquel estuvo muy lejos de ser el castigo mas severe que sufriera Anthony Pye. Ana, aun en el 
estado tormentoso de aquellos momentos, no podrfa haber castigado cruelmente a un nino. Pero el 
puntero dio en el lugar preciso y, finalmente, el valor de Anthony le abandono; dio un respingo y 
le saltaron las lagrimas. 



Ana, cuya conciencia desperto de improviso, dejo caer el puntero y envio a Anthony a su sitio. 
Se sento frente a su escritorio, sintiendose avergonzada, arrepentida y amargamente mortificada. Su 
enfado se habfa desvanecido y hubiera dado cualquier cosa por poder hallar el alivio de las 
lagrimas. De manera que toda su jactancia habfa terminado en esto, en el castigo corporal de uno de 
sus alumnos. jComo alardearfa Jane de su triunfo! Pero, peor que esto, y lo que mas amargura le 
causaba es que habfa perdido su ultima oportunidad de ganarse a Anthony Pye. Ahora ya no la 
querrfa mas. 

Ana, mediante lo que alguien llamo «un esfuerzo herculeo», fue capaz de retener sus lagrimas 
hasta llegar a casa. Allf se encerro en su habitacion y lloro sobre la almohada toda su verguenza, su 
remordimiento y su desilusion. Lloro tanto rato que Marilla se alarmo, invadio la habitacion e 
insistio en saber que ocuiria. 

—Lo que ocurre es que me remuerde la conciencia —lloro Ana—. j Oh!, ha sido un dfa tan 
teixible, Marilla. Estoy tan avergonzada de nri misma. Me sab de mis casillas y azote a Anthony Pye. 

—Me alegra saberlo —dijo Marilla con decision—. Debiste haberlo hecho hace tiempo. 

—Oh, no, no, Marilla. Y no se como voy a poder volver a mirar otra vez a la cara a esos 
ninos. Creo que me he humillado terriblemente. No sabe usted cuan enfadada, odiosa y horrible 
estuve. No puedo olvidar la expresion en los ojos de Paul Ir-ving... parecfa tan sorprendido y 
desilusionado. Oh, Marilla, he tratado con todas mis fuerzas de ser paciente y de ganarme el 
afecto de Anthony Pye... y ahora no habra servido para nada. 


Marilla paso su mano encallecida por el trabajo por la revuelta cabellera de la muchacha, con 
un gesto de temura. Cuan do decrecieron los sollozos de Ana, dijo en tono muy suave para lo que 
era ella: 

—Ana, te tomas las cosas demasiado a pecho. Todos cometemos errores, pero la gente los 
olvida. Y los dfas terribles llegan para todos. En lo que se refiere a Anthony Pye, ^por que te 
preocupas de que no te quiera? Es el unico. 

—No puedo evitarlo. Deseo que todos me aprecien y me hace dano cuando alguien 
no me quiere. Y ahora, no ocurrira eso con Anthony Pye. Oh, Marilla, hoy he cometido una 
idiotez. Le voy a contar todo. 

Marilla escucho el relato sonriendo ligeramente de vez en cuando. Ana nunca lo supo. 
Cuando esta hubo terminado, dijo abruptamente: 

—Bueno, no importa. Eso ha terminado y manana sera otro dfa. Todavfa hay errores, 
como acostumbras a decir. Baja conmigo a cenar. Veremos si una taza de te y algunos 
bunuelos te levantan el espfritu. 

—Los bunuelos no curan una mente enferma —dijo Ana desconsolada. 

Pero Marilla penso que era una buena serial que aceptara su sugerencia. 

La alegre mesa de la cena, con las brillantes caras de los mellizos y los inigualables 
bunuelos de Maiilla —de los que David comiera cuatro— le «levantaron el esphitu» en forma 
considerable. Aquella noche durmio bien y desperto a la manana siguiente para hallar que el 
mundo y ella estaban transformados. Durante las horas de oscuridad, habfa nevado suave y 
profundamente y la hermosa blancura, que chispeaba al escarchado sol, parecfa como un 
manto de caridad echado sobre los errores y humillaciones del pasado. 

«Cada manana se empieza de nuevo, cada manana el mundo es hecho otra vez», cantaba 
Ana mientras se vestfa. 

A causa de la nieve, tuvo que tomar por el camino para ir al colegio y se le ocurrio que era 
una impfa coincidencia que Anthony Pye pasara por allf, justo cuando dejaba el sendero que ve- 
nfa desde «Tejas Verdes». Se sintio tan culpable como si las cosas fuesen a la inversa. Pero 
ante su indescriptible sorpresa, Anthony no solo se quito la gorra —cosa que nunca hiciera 
antes— sino que dijo: 

—Esta mal para caminar. ^Le puedo llevar los libros, senorita? 

Ana entrego sus hbros dudando de si estaba despierta. 

Anthony llego al colegio en silencio, pero cuando Ana cogio sus hbros, sonrio al niho... no 
con la estereotipada sonrisa «amable» con que le habfa obsequiado persistentemente, sino con 



un repentino relampago de camaraderia. Anthony sonrio; no, a decir verdad, Anthony hiz.o una 
mueca. Generalmente no se supone que una mueca sea algo respetuoso; asi y todo. Ana sintio que 
si no habfa ganado aun el carino de Anthony, de un modo u otro tenia su respeto. La senora 
Lynde fue a verla el domingo siguiente y lo confirmo. 

—Bueno, Ana, creo que estas triunfando con Anthony Pye, eso es. Dice que el cree que 
tienes algo de bueno, despues de todo, aunque seas una chica. Dice que le castigaste «justo y 
tan bien como un hombre». 

—Nunca espere ganarlo a fuerza de golpes —dijo Ana tristemente, sintiendo que sus ideas 
habian fracasado en algo—. No parece justo. Estoy segura de que mi teorfa sobre la bondad no 
puede seremonea. 

—No; pero los Pye son una excepcion a toda regia conocida; eso es —declare la senora 
Lynde con conviccion. Cuando se entero el senor Harrison exclamo: 

—De modo que llego a hacerlo. 

Y Jane machaco sobre ello sin misericordia. 



CAPITULO TRECE 


Una dorada excursion 


Ana, camino a «La Cuesta del Huerto», se encontro con Diana que coma hacia «Tejas 
Verdes», justo donde el musgoso y viejo puente cruzaba el arroyo detras del Bosque 
Embrujado. Ambas se sentaron al margen de la Burbuja de la Drfada, donde los menudos 
abetos se desplegaban cual diminutas hadas de cabellos verdes que despertaran de un sueno. 

—Justamente iba a invitarte para la celebration de mi cumpleanos el sabado proximo — 
dijo Ana. 

—<tiu cumpleanos? jPero si fue en marzo! 

—No fue culpa mia —rio Ana—. Si mis padres me hubieran consultado nunca hubiera 
ocurrido en esa fecha. Yo habrfa elegido nacer en primavera, por supuesto. Debe ser delicioso 
llegar al mundo junto con las flores de mayo y las violetas. Siempre sentirias que eras su 
hermana adoptiva. Pero ya que no es asf, lo mejor que puedo hacer es celebrar mi cumpleanos 
en primavera. Priscilla llega el sabado, y Jane estara en su casa. Iremos al bosque y pasaremos 
un dia dorado tomando contacto con la primavera. Ninguna de nosotras la conocemos realmente 
todavia, pero alii la hallaremos mejor que en ningun otro lado. De cualquier modo, quiero 
explorar todos esos campos y sitios solitarios. Estoy segura que hay alii montones de hermosos 
escondrijos que nunca han sido realmente vistas aunque se les haya mirado. Nos haremos 
amigas del viento, del cielo y del sol; traeremos la primavera a casa en nuestros corazones. 

—Suena magnifico —dijo Diana con algo de secreta desconfianza ante la magia de las 
palabras de Ana—. Pero, «mo habra aun mucha humedad en algunos sitios? 

—Oh, llevaremos zapatos de goma —fue la concesion de Ana a lo practico—. Y quiero que 
el sabado vengas temprano y me ayudes a preparar la merienda. Voy a hacer las cosas mas 
exquisitas... cosas que esten de acuerdo con la primavera... pequenas tortas de jalea, bizcochos, 
tortitas cubiertas con clara de huevo batido, rosa y amarillo, y pastel de ranunculo. Y tambien 
debemos llevar emparedados, aunque no son muy poeticos. 

El sabado se presento como el dia ideal para una excursion. Un dia azul, de calida brisa, sol, 
y un viento travieso que cruzaba las praderas y las huertas. Sobre cada colina y el campo alum- 
brado por el sol, se extendia el verde salpicado de flores. 

El senor Harrison, que se hallaba trillando en la parte de atras de su granja y sintiendo aun en 
su sobrio y maduro espiritu algo de la magia de la primavera, vio cuatro muchachas que llevaban 
canastas y que saltaban por el limite de su campo, donde habia un tupido monte de abedules y 
pinos. El eco de sus alegres voces y risas, llego hasta el. 

—Es tan facil ser feliz en un dia como este, <;,no es cierto? —estaba diciendo Ana con verdadera 
filosofia anistica—. Tratemos de que este sea un verdadero dia dorado, chicas, un dia que 
siempre podamos recordar con deleite. Venimos en busca de belleza y nos negamos a ver otra 
cosa. 

—Jane, tu estas pensando en algo malo que ocurrio ayer en la escuela. 

—^Como lo sabes? —pregunto Jane confundida. 

—Oh, conozco la expresion... la he visto a menudo en mi propio rostro. Pero alejalo de tu 
mente, querida. Espera hasta el lunes... jOh, chicas, chicas, mirad esa alfombra de violetas! Alii 
hay algo para la galena de cuadros del recuerdo. Cuando tenga ochenta anos, si es que llego, 
cerrare los ojos y vere las violetas tal como las veo ahora. Es el primer hermoso regalo que nos 
da nuestro dia. 

—Si un beso pudiera verse, creo que seria parecido a una violeta —dijo Priscilla. 

A Ana le brillaron los ojos. 



—Me alegro tanto que hayas expresado ese pensamiento, Priscilla, en vez de pensarlo y 
guardartelo para ti. Este rnundo serfa rnucho mas interesante, aunque es muy interesante, de cual- 
quier modo, si la gente contara sus verdaderos pensamientos. 


—Sena muy violento escuchar a algunas personas —dijo Jane cuerdamente. 

—Supongo que sf, pero serfa su propia culpa por pensar cosas desagradables. De todos 
modos, hoy podemos expresar todas nuestras ideas porque no vamos a pensar mas que cosas 
hermosas. Todos pueden decir lo que les venga a la mente. Eso es conversar. Aquf hay un 
pequeno sendero. Exploremoslo. 

El sendero estaba lleno de recovecos; era tan estrecho que las chicas caminaban en fila 
india y, asf y todo, las ramas de los abetos rozaban sus rostros. Debajo de los arboles habfa 
aterciopeladas almohadillas de musgo y mas adelante, donde los arboles eran mas pequenos y 
escasos, el terreno mostraba una gran variedad de plantas verdes. 

—iQue cantidad de «orejas de elefante»! —exclamo Diana—. Voy a recoger un buen 
ramo. j Son tan bonitas! 

—^Como es posible que unas flores tan graciosas tengan un nombre tan honible? — 
pregunta Priscilla. 

—Porque la persona que las vio por primera vez no tenia nada de imaginacion, o 
quiza tenfa demasiada —dijo Ana—. jOh, chicas, mirad eso! 

Eso era un charco poco profundo que se encontraba en el centra de un pequeno claro al 
final del camino. 

Si la estacion hubiera estado mas adelantada, se hubiera secado y en su lugar habrfan crecido 
pohpodios, pero en ese momenta era una brillante y placida lamina, plana como una bandeja y 
clara como el cristal. Un anillo de finos y jovenes abedules la encerraban y pequenos pinos 
orlaban sus margenes. 

—iQue hermoso! —dijo Jane. 

—Bailemos alrededor como ninfas de los bosques —grito Ana y dejo su cesta y extendio 
las manos. 

Pero el bade no tuvo exito porque el terreno estaba fangoso y a Jane se le salieron los 
zapatos de goma. 

—Una no puede ser ninfa de los bosques si tiene que usar zapatos de goma —afirmo. 

—Bueno, debemos bautizar este lugar antes de marchamos —dijo Ana condescendiendo 
ante la logica indiscutible de los hechos. 

—Que cada una sugiera un nombre y lo echaremos a suertes. ^Diana? 

—«Laguna de los Abedules» —sugirio esta rapidamente. 

—«Lago de Cristal» —dijo Jane. Ana, de pie, detras de ellas, implore a Priscilla con los ojos 
que no dijera otro nombre de ese estilo, y Priscilla salio del paso con «Vaso Centellante». Y 
Ana eligio «E1 espejo de las Hadas». 

Los nombres fueron escritos en tiras de corteza de abedul con un lapiz del colegio que Jane 
llevaba en el bolsillo, y los colocaron dentro del sombrero de Ana. Luego Priscilla cerro los ojos 
y escogio uno. 

—«Lago de Cristal» —leyo Jane triunfalmente. 

Y «Lago de Cristal» se llamo. Y si Ana penso que la suerte le habfa jugado al charco una 
mala pasada, no lo dijo. Siguieron a traves de la vegetacion y llegaron a los pastas nuevos de la 
parte de atras de la plantacion del senor Silas Sloane. Cruzaron este y se hallaron en la entrada 
de una senda que iba a parar a los bosques y decidieron explorarla tambien. Esta premio su cu- 
riosidad con una sucesion de sorpresas. Primero bordearon el campo del senor Sloane y se 
encontraron con una huerta de cerezas silvestres en flor. Las jovencitas se colgaron los sombre¬ 
ros del brazo y adornaron sus cabezas con los mullidos capullos. Luego el camino doblo en 



angulo recto y desemboco en un bosque de abetos tan espeso y oscuro que caminaban en medio 
de una penumbra como de anochecer, sin un resplandor de cielo o un rayo de sol. 

—Aquf es donde viven los duendes malignos del bosque —murmuro Ana—. Son 
endiablados y maliciosos, pero no pueden hacemos dano porque estamos en primavera. AIM habfa uno 
que nos espiaba detras de aquel ensortijado y viejo abeto, <;no habeis visto un grupo en aquel gran 
hongo moteado que acabamos de pasar? Las hadas buenas siempre viven en los lugares soleados. 

—Quisiera que hubiera hadas en realidad —dijo Jane—. ^No seria estupendo que nos 
concedieran tres deseos... o aunque sea uno? ^Que pediriais si os concediera un deseo? Yo 
pedirfa ser rica, hermosa e inteligente. 

—Yo desearfa ser alta y esbelta —dijo Diana. 

—Y yo, ser famosa —expreso Priscilla. Ana penso en su cabello, pero en seguida considero 
que no valfa la pena. 

—Yo pedirfa que fuera siempre primavera, en nuestro corazon y en nuestra vida —dijo. 

—Pero eso —dijo Priscilla— seria desear que este mundo fuera como el cielo. 

—Solo como una parte del cielo. En las otras partes seria verano y otono. Sf, y un poco 
invierno tambien. Creo que a veces tambien querrfa en el cielo campos brillantes por la nieve 
blanca. ^Y tu, Jane? 

—Yo..., yo no se —dijo Jane incomoda. Jane era una buena muchacha, miembro de la 
iglesia, y que trataba concienzudamente de vivir para su profesion y de creer todo lo que le 
habfan ensenado. Pero que, por eso mismo, nunca penso en el cielo mas de lo necesario. 

—El otro dfa Minnie May me pregunto si en el cielo vamos a usar todos los dfas nuestros 
mejores vestidos —rio Diana. 

—^Y no le dijiste que sf? —pregunto Ana. 

—jPor Dios, claro que no! Le dije que allf no pensarfamos para nada en vestidos. 

—Oh, yo creo que sf... un poquito —dijo Ana seriamente—. En toda la etemidad habrfa 
tiempo de sobra para ello sin descuidar otras cosas mas importantes. Yo creo que todos 
llevaremos hermosos vestidos; o supongo que mas bien deberfa decir tunicas. Primero querrfa 
usarlas rosa por unos cuantos siglos; eso me darfa tiempo para que me cansara de el, estoy 
segura. Me gusta tanto el rosa; y nunca podre usarlo en este mundo. 

A1 pasar los abetos, el camino desembocaba en un pequeno claro banado por el sol, donde 
un largo puente cruzaba el arroyo. Luego llego la gloria de unas hayas iluminadas por el sol, 
donde el aire era como vino transparente y las hojas frescas y verdes, y el piso, un mosaico de 
flores y rayos de sol. Despues, mas cerezos silvestres y un pequeno valle de flexibles abetos, y 
luego una cuesta, tan empinada que las jovenes perdieron el aliento al escalarla; pero cuando 
alcanzaron la cima y miraron al vacfo, les aguardaba la mas maravillosa de las sorpresas. 

A lo lejos se vefan los fondos de las granjas que daban al camino alto de Carmody. Justo 
delante de ellas, bordeado de hayas y abetos pero abierto hacia el sur, habfa un pequeno rincon 
y en el, un jardfn o lo que una vez fue jardfn. Lo rodeaba un muro de piedra cubierto de hierbas 
y musgo. A lo largo de la parte oriental, crecfa un gmpo de cerezos, bianco como una ventisca. 
Aun habfa huellas de viejos senderos y una doble hilera de rosales en el medio; pero el resto 
del terreno era una sabana amarilla y blanca de narcisos que se destacaban con sus etereos 
capullos movidos por el viento sobre el fresco cesped verde. 

—jOh, que hermoso! —exclamaron tres de las muchachas. Ana solo miraba con elocuente 
silencio. 

—^Como es posible que alguna vez haya habido un jardfn aquf? —dijo Priscilla 
asombrada. 

—Dcbc ser el jardfn de Hester Gray —dijo Diana—. He ofdo a mama hablar de el, pero 
nunca lo habfa visto y no suponfa que todavfa pudiera existir. ^Conoces la historia, Ana? 

—No. pero el nombre me resulta familiar. 

—Sf: lo has visto en el cementerio. Esta enterrada en el rincon, bajo el alamo. Tu conoces 
la pequena lapida marron que tiene esculpidas dos puertas que se abren: «A la sagrada memoria 
de Hester Gray, 22 anos de edad». Jordan Gray esta enterrado junto a ella, pero no tiene lapida. 
Es raro que Manila nunca te haya contado nada. Claro que ocurrio hace como treinta anos y 
todos lo han olvidado. 



—Bueno, si hay una historia, debemos escucharla —dijo Ana—. Sentemonos aqui entre 
los narcisos y que Diana la cuente. Vaya, chicas, hay cientos de narcisos... han crecido por todas 
partes. Parece como si el jardin estuviera alfombrado con rayos de luna y sol combinados. Este 
es un descubrimiento que vale la pena. jPensar que he vivido seis anos a un par de kilometros de 
este lugar sin haberlo visto! Adelante, Diana. 

—Hace mucho tiempo —comenzo Diana— esta granja pertenecia al anciano senor David 
Gray. El no vivia en ella. Vivia en la que ahora pertenece a Silas Sloane. Tenia un hijo, Jordan, 
quien un inviemo se fue a trabajar a Boston y se enamoro de una joven llamada Hester Murray. 
Trabajaba en una tienda pero odiaba su tarea. Criada en el campo, siempre ansiaba regresar. 
Cuando Jordan le pidio que se casara con el, ella dijo que lo haria si la llevaba a algun lugar 
tranquilo donde solo viera campos y arboles. De modo que la trajo a Avonlea. La senora Lynde 
dijo que el corria un gran riesgo al casarse con una yanqui, y es verdad que Hester era muy 
delicada y muy mala ama de casa; pero mama dice que era muy bonita y dulce y que Jordan 
besaba el suelo que ella pisaba. Bueno, el senor Gray le dio a Jordan esta finca, el joven 
edifico una casita pequena aqui detras y la pareja vivid en ella durante cuatro anos. Ella no 
salia mucho y nadie venia a verla excepto mama y la senora Lynde. Jordan le hizo este 
jardin y ella estaba loca de alegrfa y pasaba aqui la mayor parte del tiempo. 

»No era muy buena ama de casa, pero tenia un don especial para las flores. Y entonces 
enfermo. Mama dice que cree que ya estaba tisica antes de llegar a Avonlea. Realmente nunca 
guardo cama, pero cada dia se ponia mas y mas debil. Jordan no quiso que nadie viniera a 
ocuparse de ella. Lo hacia todo el y mama cuenta que era tan delicado y amable como una 
mujer. Todos los dias la envolvia en un chai y la llevaba al jardin, donde yacia en un banco 
completamente feliz. Dicen que todas las mananas y las noches hacia que Jordan se arrodillara 
a su lado y rezaban para que la muerte la sorprendiera en el jardin. Y su siiplica llego a los 
cielos. Un dia Jordan la sento en el banco, recogio todas las rosas que habia y las desparramo 
sobre ella y ella le sonrio... y cerro los ojos... y eso —concluyo Diana suavemente— fue el final. 

—[Que historia tan tiema! —suspiro Ana enjugando sus lagrimas. 

—<;,Quc fue de Jordan? —prcgunto Priscilla. 

—Dcspues de la muerte de Hester, vendio la granja y se fue a Boston. El senor Jabez 
Sloane compro la finca y transporto la casita hacia el camino. Jordan murio diez anos 
despues y fue traido a Avonlea y enterrado junto a Hester. 

—No puedo entender como podia querer vivir aqui, lejos de todo —dijo Jane. 

—Oh, yo eso puedo entenderlo con facilidad —dijo Ana inmediatamente—. Yo no podrfa 
desearlo por una cosa muy senci 11a, pues aunque amo los campos y los bosques, tambien quiero 
a la gente. Pero puedo comprenderlo en Hester. Ella estaba mor-talmente cansada del ruido de la 
gran ciudad y del ir y venir de las gentes. Solo deseaba escapar de todo eso hacia algun lugar 
apacible, verde y amistoso, donde poder descansar. Y tuvo justamente lo que deseaba, cosa que 
creo que consiguen muy pocas personas. Antes de morir paso cuatro anos maravillosos, cuatro 
anos de perfecta felicidad, de modo que creo que debemos envidiarla mas que compadecerla; y 
cerrar los ojos y quedarse dormida entre rosas con el ser que ha querido mas en el mundo, 
sonriente... joh, me parece maravilloso! 

—Ella planto esos cerezos —dijo Diana—. Le dijo a mama que no viviria para comer sus 
frutos pero que queria pensar que algo que habia plantado seguiria viviendo y ayudando a hacer 
el mundo mas hermoso despues de su muerte. 

—Estoy tan contenta de haber venido por aqui —dijo Ana con los ojos brillantes—. Es mi 
cumpleanos adoptivo y este jardin y su historia son mi regalo. <;,Ha dicho alguna vez tu madre 
como era Hester Gray, Diana? 

—No... solo que era bonita. 

—Casi me alegro, pues puedo imaginarmela sin que estorbe la realidad. Pienso que era muy 
ligera y pequena, de suaves y ondulados cabellos negros; grandes, dulces y timidos ojos castanos y 
pensativo y palido rostro. 

Las jovenes dejaron sus cestas en el jardin de Hester y pasaron el resto de la tarde 
vagabundeando por los bosques y campos que lo rodeaban, descubriendo lindos rincones y 
senderos. Cuando tuvieron hambre comieron en el lugar mas bonito de todos... sobre la empinada 



margen de un arroyuelo, donde los abedules se alzaban sobre la hierba. Las muchachas se 
sentaron contra las raices e hicieron justicia a las maravillas de Ana; hasta los poco poeticos 
emparedados fueron muy apreciados por los voraces apetitos estimulados por el aire fresco y por 
el ejercicio. Ana habia llevado vasos y limonada para sus invitadas, pero por su parte bebio agua 
fria del arroyo con un cubo hecho de corteza de abedul. El cubo goteaba y el agua sabia a tierra, 
como ocurre siempre con el agua de los arroyos en primavera; pero, para la ocasion, Ana lo 
encontraba mas apropiado que la limonada. 

—jMirad ese poema! —dijo repentinamente, senalando con eldedo. 

—^Donde? —Jane y Diana miraban como si esperaran ver rimas runicas en los abedules. 

—AIK... abajo, en el arroyo... ese viejo leno verde y musgoso con el agua que corre por 
encima y ese haz de rayos de sol que cae justamente contra el y se sumerge en el charco. 
jOh, es el poema mas hermoso que he visto! 

—Yo mas bien lo llamarfa cuadro —dijo Jane—. Un poema tiene estancias y versos. 

—Oh, no, querida —Ana sacudio su cabeza coronada con cerezo silvestre—. Las estancias 
y versos son solo las vestiduras de un poema, asi como tus volantes y frunces no son 
realmente tu, Jane. El verdadero poema esta en el alma que hay en el... y ese hermoso trozo 
es el alma de un poema no escrito. No se ve un alma todos los dias... ni siquiera la de un 
poema. 

—Me pregunto a que se parecera un alma, un alma de persona —dijo PrisciKa 
sonadoramente. 

—Yo dirfa que a eso —dijo Ana senalando un radiante rayo de sol que brillaba a traves de 
un abedul—. Solo que con rasgos y formas. Me gustan las almas graciosas hechas de luz. Y 
algunas estan atravesadas por manchas rosadas y estremecimientos... otras tienen un suave 
brillo como rayos de luna sobre el mar... y otras son palidas y diafanas como niebla y amanecer. 

—Una vez lei que las almas eran como flores —dijo Priscilla. 

—Entonces la tuya es como un dorado narciso —dijo Ana—, y la de Diana como una rosa 
muy roja. Y la de Jane como un capullo de manzano, rosa, edificante y dulce. 

—Y la tuya una violeta blanca, con listas rojas en el corazon —concluyo Priscilla. 

Jane le susurro a Diana que ella no podia entender de que estaban hablando. 

Las jovencitas regresaron a casa a la luz de un tranquilo y dorado atardecer, con las cestas 
llenas de narcisos del jardin de Hester; Ana llevo unos cuantos al cementerio al dia siguiente y 
los puso sobre su tumba. 

Los petirrojos silbaban en los pinos y las ranas cantaban en los pantanos. Todos los valles 
estaban bordeados por una luz topacio y esmeralda. 

—Bueno, despues de todo, hemos pasado un rato agradable —dijo Diana, como si hubiera 
esperado todo lo contrario cuando saliera. 

—Ha sido un dia dorado —dijo Priscilla. 

—Me gustan muchisimo los bosques —anadio Jane. Ana nada dijo. Estaba mirando el cielo a 
lo lejos, hacia el occidente, y pensando en la pequena Hester Gray. 



CAPITULO CATORCE 


Un peligro conjurado 


Un viernes por la tarde, Ana, al regresar desde la oficina de correos a casa, fue interceptada 
por la senora Lynde, quien, como de costumbre, se hallaba muy atareada con todos los chismes. 

—Acabo de estar en lo de Timothy Corton, a ver si me puede prestar a Alice Louise por 
unos pocos dfas para que me ayude —dijo—. La tuve la semana pasada, pues, aunque es muy 
lenta, es mejor que nada. Pero esta enferma y no puede venir. Timothy estaba all! sentado, 
tosiendo y quejandose. Se ha estado muriendo durante diez anos y estara asf otros diez mas. Los 
de su clase no terminan nada nunca, ni siquiera el morirse. Son una familia sin voluntad y solo 
Dios sabe que sera de ellos. 

La senora Lynde suspiro como si dudara del conocimiento celestial sobre tales gentes. 

—Manila fue otra vez el martes al oculista, £no es asf? <;,Quc piensa el especialista? 

—Esta muy contento —dijo Ana alegremente—. Dice que sus ojos han mejorado y que 
cree que el peligro de la perdida completa ha pasado. Pero cree que ya no podra leer mucho ni 
volver a hacer trabajos finos de costura. ^Como van sus preparativos para el bazar? 

La Sociedad de Damas de Ayuda estaba preparando una feria y cena, y la senora Lynde se 
hallaba al frente de la empresa. 

—Bastante bien... y, a proposito, la senora Alian piensa que estarfa bien decorar una caseta 
como cocina antigua y servir una cena de judfas, bunuelos, pastel y cosas por el estilo. Estamos 
reuniendo por todas partes accesorios antiguos. La senora de Simon Fletcher nos va a prestar las 
alfombras trenzadas de su madre; la senora de Levi Boulter, algunas sillas viejas, y la tfa Mary 
Shaw nos prestara la vieja alacena con puertas de vidrio. Supon go que Marilla nos permitira 
llevar sus candelabros de bronce. Y tambien queremos todos los platos viejos que sea posible. La 
senora Alian desea especialmente una verdadera fuente de porcelana azul, si es que podemos 
encontrarla. Pero nadie parece tener ninguna. <;,Sabcs tu de alguien que la tenga? 

—La senorita Josephine Barry. Le escribire pidiendole que nos la preste para la ocasion. 

—Bueno, me gustarfa que lo hicieses. Creo que tendremos esa cena dentro de unos quince 
dfas. El tfo Abe Andrews profetiza tormentas para esa epoca, por lo que es seguro que tendremos 
buen tiempo. 

El susodicho «Tfo Abe» tenia por lo menos de comun con los otros profetas el no serlo en su 
tierra. En realidad, se le consideraba como a una broma, pues pocas de sus predicciones meteo- 
rologicas se habfan cumplido. El senor Elisha Wright, que se crefa el ingenioso del pueblo, 
acostumbraba decir que en Avon-lea nadie miraba los periodicos de Charlottetown para conocer 
el estado del tiempo. No, simplemente se lo preguntaban al tfo Abe y esperaban lo contrario. Sin 
amilanarse, el tfo Abe segufa profetizando. 

—Queremos que se lleve a cabo la feria antes de las elecciones —continuo la senora 
Lynde—, pues es seguro que vendran los candidatos y gastaran mucho dinero. Los 
«conservadores» sobornan a diestra y siniestra, de manera que tambien se les puede dar una 
oportunidad de gastar por una vez su dinero en forma honesta. 

Ana era una decidida conservadora, en recuerdo de Matthew, pero nada dijo. Prefirio no 
hablar de polftica con la senora Lynde. 

La muchacha tenfa una carta para Marilla, con el matasellos de la Columbia Britanica. 

—Probablemente es del tfo de los ninos —dijo excitada cuando llego a casa—. Marilla, 
quisiera saber que dice respecto a ellos. 

—Lo mejor sera abrirla —fue la seca respuesta de Marilla. Un agudo observador hubiera 
comprobado que tambien estaba excitada, pero hubiera muerto antes de darlo a entender. 

Ana abrio la carta y echo una mirada a los desalinados y mal escritos renglones. 



—Dice que no puede hacerse cargo de los ninos esta primavera... que ha estado enfermo la 
mayor parte del inviemo y que su boda ha sido aplazada. Quiere saber si los podemos tener hasta el 
otono y que entonces el se hara cargo. Desde luego que lo haremos, «mo, Manila? 

—Creo que no nos queda otra altemativa —dijo Marilla algo secamente, aunque con un 
secreto alivio—. De todos modos, ahora no son tan molestos como antes... o quiza sea que nos 
hemos acostumbrado a ellos. Davy parece haber progresado mucho. 

—Sus modales son mucho mejores —dijo Ana cautelosa, como si no estuviera preparada 
para decir lo mismo sobre su moral. 

Ana habia regresado a casa la tarde anterior, para encontrar que Marilla habia ido a una 
reunion en la Sociedad de Ayuda, que Dora dormia en el sofa de la cocina y que Davy, junto al 
armaiio de la sala de estar, paladeaba fehz las famosas confituras de cimelas amarillas de Marilla... 
cosa que se le prohibiera tocar. Parecia culpable cuando Ana le sorprendio y le saco del armario. 

—[Davy Keith! ^No sabes que esta muy mal que comas esas cosas, cuando se te ha dicho que 
no toques nada de ese armario? 

—Si, se que estuvo mal —admitio Davy incomodo—, pero las confituras de ciruela son muy 
ricas, Ana. Entre a echar una mirada y parecian tan buenas que quise probar un poquito. Meti el 
dedo... —Ana lanzo un gemido—, y me lo chupe. Y estaba tan bueno que me parecio mejor meter 
una cuchara y me lance. 

Ana le dio una explication tan seria sobre el pecado de robar confituras, que Davy sintio 
remordimientos y, en medio de besos, prometio su arrepentimiento y no volver a hacerlo. 

—De todos modos, en el cielo habra bastante dulce, lo que es un consuelo —dijo complaciente. 
Ana preludio una sonrisa 

—Quiza lo haya... si lo queremos —dijo—; pero, <;,quc te hacepensareso? 

—Pero, si esta en el catecismo. 

—jOh, no! El catecismo no dice nada parecido, Davy. 

—Pero te digo que si —insistio David—. Es en esa pregunta que Marilla me explico el 
domingo pasado. «^Por que debemos amar a Dios? Porque conserva y redime» y «conserva» es un 
nombre pam los dulces. 

—Voy a beber un poco de agua —dijo Ana apresurada. Cuando regreso, le costo bastante 
tiempo y trabajo explicaiie que «conserva» se referfa a fines mucho mas espirituales. 

—Bueno, ya me parecia demasiado bueno para ser verdad —dijo Davy con un suspiro de 
desilusion—. Y, ademas, no se como podria Dios encontrar tiempo para hacer dulces, si hay un 
infinito sabado, como dice el himno. No creo que me guste ir al cielo. ^No habra nunca sabados en el 
cielo, Ana? 

—jSi, sabados y toda clase de dias hermosos! Y cada dia sera mas hermoso que el anterior, 
Davy —aseguro Ana, que estaba contenta de que Marilla no anduviera por alb para llevarse una 
sorpresa. Esta, innecesario es decirlo, llevaba a cabo la instruction teologica de los mellizos segun 
el antiguo sistema y no aceptaba las especulaciones sobre el tema. Cada domingo, les ensenaba a 
Dora y Davy un himno, una pregunta del catecismo y dos versiculos biblicos. Dora aprendia 
docilmente y recitaba como una pequena maquina, quiza con la misma comprension e interes de un 
verdadero mecanismo. Davy, por el contrario, poseia una viva curiosidad y sus frecuentes preguntas 
hacian temblar a Marilla. 

—Chester Sloane dice que en el cielo no haremos otra cosa que caminar todo el dia vestidos de 
bianco, tocando el arpa y que espera no tener que ir hasta que sea viejo, porque entonces puede que le 
guste. Y dice que es horrible llevar faldas blancas y a mi me parece lo mismo. ^Por que los angeles 
no pueden llevar pantalones, Ana? A Chester Sloane le interesan todas esas cosas porque sera pastor. 
Debe ser pastor, porque su abuela dejo dinero para que vaya al colegio y no podra tenerlo a menos 
que sea pastor. Ella penso que un pastor era una cosa muy respetable para la familia. Chester dice 
que no le importa mucho, que mas je gustarra ser herrero, pero que tiene intenciones de divertirse 
cuanto pueda antes de ser pastor, porque no cree que despues sea posible. Yo no sere pastor. Sere 
comerciante como el senor Blair, y tendre montones de caramelos y platanos. Pero irfa a tu 
cielo si me dejasen tocar una armonica en lugar del arpa. ^Crces que me dejarfan? 

—Si. Creo que te lo permitiran, si quieres —fue todo cuanto pudo decir Ana sin reir. 

La S. F. A. se reunio en lo del senor Hannon Andrews esa tarde y se pidio asistencia 
completa, ya que debian tratarse importantes asuntos. La S. F. A. estaba en estado floreciente 



y ya habian conseguido maravillas. A comienzos de la primavera, el senor Major Spencer 
cumplio su promesa y apisono, nivelo y planto la zona de su granja que daba al camino. Una 
docena de otros Caballeros, algunos apremiados por la determination de no dejar que un 
Spencer se les adelantara, otros acuciados por «fomentadores» de su propio clan, siguieron su 
ejemplo. El resultado fue que hubo largas bandas de suave cesped aterciopelado donde antes 
hubiera maleza de mal aspecto. Las fachadas de las granjas que no estaban arregladas parecian 
tan feas por contraste, que sus propietarios sentian secreta verguenza y eran impulsados a ver 
que podian hacer en otra primavera. El triangulo en el cmce de caminos tambien habia sido 
bmpiado y plantado y el parterre de geranios de Ana, no mancillado por ninguna vaca va- 
gabunda, ya estaba en su centro. 

En conjunto, los «fomentadores» pensaban que les iba muy bien, a pesar de que el senor 
Levi Boulter, que fuera entrevistado con fina tactica por un comite cuidadosamente elegido, les 
dijera de malos modos, respecto a la vieja casa, que no la pensaba tocar. 

En esta reunion especial tenian pensado redactar una petition a los sindicos del colegio, 
rogandoles humildemente que se pusiera una cerca a las tierras de la escuela y tambien se 
discutio sobre la plantation de unos pocos arboles omamentales junto a la iglesia, si lo 
permitfan los fondos de la sociedad, ya que, como dijera Ana, de nada servia iniciar otra 
suscripcion mientras quedara azul el Salon. Los miembros estaban reunidos en el comedor y 
Jane ya se preparaba a presentar la motion para nombrar una comision que informara sobre 
el precio de dichos arboles, cuando Gertie Pye hizo su entrada, peripuesta como de costumbre. 
Gertie tenia el habito de llegar tarde, «para hacer mas efectiva su entrada», como decian las gentes 
mal intencionadas. La entrada de Gertie en esta ocasion fue, por cierto, efectiva, pues se detuvo 
dramaticamente en mitad del salon, alzo los brazos, hizo girar los ojos y exclamo: 

—Acabo de oir algo horroroso. <;,Quc os parece? El senor Judson Parker va a alquilar 
toda la cerca de su granja que da al camino a una compama de productos farmaceuticos para 
que ponga un anuncio. 

Por una vez en su vida, Gertie Pye produjo toda la sensation que deseara. No hubiera 
conseguido mas de haber echado una bomba entre los «fomentadores». 

—No puede ser verdad —dijo Ana. 

—Eso es lo que dije en cuanto lo supe —dijo Gertie, que estaba disfirutando en grado sumo—. Yo 
dije que no podia ser verdad, que Judson Parker no tendrfa corazon para hacerlo. Pero papa lo 
encontro esta tarde, le pregunto y el dijo que era verdad. jlmaginate! Su granja da al camino de 
Newbridge y sera honible ver los anuncios de pildoras y emplastos, ,-no os parece? 

Los «fomentadores» tuvieron una notion demasiado exacta. Hasta los menos imagjnativos 
pudieron representarse el grotesco efecto de medio kilometro de cerca adomada con tales anuncios. 
Todo pensamiento respecto al colegio y a la iglesia se desvanecio ante este nuevo peligro. Se 
olvidaron todas las reglas parlamentarias y Ana, desesperada, omitio tomar nota en sus actas. Todos 
hablaron a un tiempo, haciendo un ruido horrible. 

—Tengamos calma —dijo Ana, la mas excitada de todos— y tratemos de pensar en la manera de 
evitarlo. 

—No se como lo vas a hacer —exclamo Jane amargamente—. Todos saben como es Judson 
Parker. Es capaz de hacer cualquier cosa por dinero. No tiene ni una chispa de espiritu publico ni 
sentido alguno de la belleza 

La perspectiva no era muy buena. Judson Parker y su heimana eran los tinicos Parker en Avonlea, 
de manera que no se podian esperar influencias familiares. Maltha Parker era una dama de cierta edad 
(demasiado cierta) que desaprobaba a los jovenes en general y a los «fomentadores» en particular. 
Judson era un hombre jovial, de suave hablar, tan natural y gentil, que era sorprendente cuan 
pocos amigos tenia. Quiza se habia dedicado demasiado a los negocios, cosa que rara vez sirve a 
la popularidad. Poseia reputation de ser muy «agudo» y era opinion general que «no tenia 
muchos principios». 

—Si Judson Parker tiene ocasion de «conseguir un penique decente», no la perdera — 
comento Frederic Wright. 

— ( ;,No hay alguien que tenga influencia sobre el? —pregunto Ana desesperada. 



—Va a White Sands a ver a Louisa Spencer —informo Carrie Sloane—. Quiza ella podrfa 
convencerle de que no alquile la cerca. 

—Ella no —dijo Gilbert con enfasis—. La conozco bien. No «cree» en las Sociedades de 
Fomento, pero si en los dolares. Es mas probable que le empuje a hacerlo. 

—Lo unico que queda por hacer es nombrar una comision que lo visite y proteste —dijo 
Julia Bell—. Y debemos enviar chicas, pues con los varones sera rudo. Pero»0 no ire, de manera 
que no es necesario que me nombreis. 

—Mejor que enviemos a Ana sola —dijo Oliver Sloane—; es la unica capaz de lidiar con el. 

Ana protesto. Deseaba ir y hablar, pero debia llevar otros consigo «para apoyo moral». Por 
lo tanto, se nombro a Diana y a Jane para que se lo dieran. La reunion se disolvio con zumbidos 
como de avispas indignadas. Ana se hallaba tan preocupada que no durmio hasta el amanecer y 
entonces sono que los sindicos habian puesto una cerca alrededor de la escuela, con la inscrip- 
cion «Pruebe Pildoras Pfnpura» pintada a todo lo largo. 

El comite visito a Judson Parker la tarde siguiente. Ana lucho elocuentemente contra su 
nefasto designio y Diana y Jane la apoyaron valientemente. Judson fue zalamero, suave, 
lisonjero; les hizo algunos cumplidos sobre la delicadeza de los girasoles; lamento mucho negar 
algo a tan bellas jovenes... pero los negocios son los negocios y no podia dejar que en esta epoca 
tan dificil los sentimientos se cruzaran en su camino. 

—Pero les voy a decir que hare —dijo guinando un ojo—. Le dire al agente que use colores 
bonitos, rojo y amarillo, por ejem plo. Y le insistire que de ninguna manera puede pintar el anuncio 
de azul, 

El deiTotado comite se retiro, pensando cosas que la censura no nos pennite repetir. 

—Hemos hecho cuanto nos ha sido posible y debemos confiar en la Providencia —dijo Jane, 
imitando inconscientemente el tono y gesto de la senora Lynde. 

—Quiza el senor Alian pudiera hacer algo —reflexiono Diana. Ana nego con la cabeza. 

—No, de nada vale molestar al senor Alian, especialmente ahora que tiene el nino tan enfermo. 
Judson se le escurriria, como a nosotras, aunque ahora le ha dado por ir a la iglesia regularmente. 
Pero eso es solo porque el padre de Louise Spencer es viejo y se fija mucho en esas cosas. 

—Judson Parker es el unico en Avonlea a quien se le pudo ocurrir alquilar la cerca —dijo Jane 
indignada—. Ni Levi Boul-ter ni Lorenzo White lo hubieran hecho, con lo poco prodigos que son. 
Tienen demasiado respeto por la opinion piiblica. 

La opinion piiblica se fijo por cierto en Judson Parker cuando el tema trascendio, pero eso no 
sirvio de mucho. Judson se reia y la desafiaba. Los «fomentadores» estaban tratando de resignarse a la 
idea de ver echada a perder con anuncios la parte mas hermosa del camino a Newbridge, cuando 
Ana se puso en pie ante la presidencia y anuncio que el senor Judson Parker le habia dado 
instrucciones para que informara a la Sociedad de que no iba a alquilar su cerca a la Compama de 
Especificos. 

Jane y Diana se quedaron mirandola como si no creyeran en sus oidos. La etiqueta 
parlamentaria, que se guardaba estrictamente en la S. F. A., la inhibio y no pudieron dar rienda suelta 
a su curiosidad. Pero despues de la sesion, Ana fue asediada en busca de noticias. Ella no tenia 
explicaciones que dar. Judson Parker la habia alcanzado en el camino, diciendole que tenia decidido 
solidarizarse con la S. F. A. en su odio contra los anuncios farmaceuticoss. Eso fue todo cuanto dijo 
Ana, en aquel instante o despues, y era la pura verdad; pero cuando Jane Andrews, camino a casa, 
confio a Oliver Sloane su firme creencia de que habia algo detras de aquel cambio, tambien dijo la 
verdad. 


La noche anterior, Ana habia ido a ver a la anciana senora Ir-ving por el camino de la costa, 
regresando a casa por un atajo que la llevo a la costa y luego por el bosque de abetos cerca de 
los Dickson, por una senda que salia al camino real justo un poco mas alia del Lago de las 
Aguas ReMgentes, mas conocido para las gentes sin imagination como la laguna de los Barry. 

En dos carricoches detenidos junto al camino se hallaban dos hombres. Uno era Judson 
Parker; el otro, Jerry Corcoran, un hombre de Newbridge al que, segun palabras de la senora 
Lynde, «nunca habia podido probarsele nada». Era viajante de aperos agricolas y prominente 



personalidad polftica. Estaba metido en cuanto enjuague politico habfa. Y como Canada se halla- 
ba en vfsperas de elecciones, Jerry era un hombre muy ocupado desde semanas atras, pues 
recorrfa toda la region en busca de votos para su candidato. En el momento en que Ana emergio 
de entre la maleza, le escucho decir a Corcoran: 

—Si vota usted por Amesbury, Parker... bueno, yo tengo un pagare por unas herramientas 
que recibiera usted en la primavera. Supongo que no le molestarfa que fuera destruido, / no? 

—Bu... eno, ya que me lo pide asf —respondio Judson con un guino—, creo que lo hare. Un 
hombre debe vigilar sus intereses en estos tiempos. 

En ese instante, ambos vieron a Ana y la conversacion ceso abruptamente. Ana saludo con 
frialdad y siguio, con la barbilla un poco mas alta que de costumbre. Pronto la alcanzo Parker. 

—/Quiere que la lleve, Ana? —le pregunto ingenuamente. 

—No, gracias —dijo ella, con un ligero desden en su voz que percibio la no muy sensible 
conciencia de Judson. Su cara se enrojecio y tiro enojado de las riendas, pero al instante 
recapacito. Miro incomodo a Ana, que segufa andando, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. 
/Habfa ofdo la inequfvoca oferta de Corcoran y su clara aceptacion? jMaldito Corcoran! jSi 
tuviera al menos la costumbre de no decir las cosas tan claro! jY malditas maestras pelirrojas 
que aparecen cuando menos uno lo esperaba! Si le habfa ofdo, seguramente que lo contarfa. 
Aunque a Judson Parker le preocupaba bien poco la opinion publica, ser conocido, como 
vendedor de su voto era algo muy feo y si llegaba alguna vez a ofdos de Isaac Spencer, adios sus 
esperanzas de ganar la mano de Louisa, con su futuro de heredar a un rico granjero. Judson sabfa 
que no le miraban ya del todo bien, de manera que no podfa correr riesgo alguno. 

—Ejem... Ana, querrfa verla sobre ese asunto de que conversamos el otro dfa. He decidido no 
alquilar la cerca a esa companfa. Una sociedad con miras como la de ustedes debe ser alentada. 

Ana dejo de lado su frialdad. 

—Gracias. 

—Y... y... no hace falta que mencione mi conversacion con Jeny. 

—No tenfa la menor intencion de hacerlo —dijo Ana frfamente—, hubiera preferido ver todas 
las cercas de Avonlea pintadas antes de negociar con un hombre capaz de vender su voto. 

—Bueno, bueno —asintio Judson, imaginando que se comprendfan magnfficamente uno a 
otro—. Nunca la cref capaz. Desde luego que le estaba tomando el pelo a Jerry... se cree tan sagaz. 
No tengo intenciones de votar a Amesbury. Votare a Grant como siempre... ya lo vera cuando lleguen 
las elecciones. Y esta bien lo de la cerca; se lo puede decir a los «fomentadores». 

«En este mundo tiene que haber gente de todas clases, como he ofdo a menudo, pero creo que 
hay algunas de las que se podrfa prescindir», reflexiono Ana esa noche ante el espejo de su cuarto. 
«No podrfa haber mencionado esa desgracia a nadie, de modo que mi conciencia esta tranquila a ese 
respecto. En realidad no se a que o a quien hay que agradecerselo. Yo no hice nada para conseguirlo. 
Y es diffcil creer que la Providencia emplee medidas como las que usan hombres como Judson 
Parker y Jeny Corcoran.» 



CAPITULO QUINCE 

Comienzan las vacaciones 


Ana miraba la puerta de la escuela en un dorado y tranquilo atardecer, cuando los vientos 
silbaban entre los abedules alrededor del patio y las sombras eran largas y perezosas junto a los 
bosques. Arrojo la Have al fondo de su bolsillo con un suspiro de satisfaction. El ano escolar 
habfa concluido; la habfan nombrado maestra para el curso del proximo ano con expresiones 
satisfactorias. Solo el senor Harmon Andrews le dijo que debfa usar la correa mas a menudo... y 
tenia ante si dos meses de deliciosas y anheladas vacaciones. Ana se sentfa en paz con el mundo 
y consigo misma mientras bajaba la colina con su cesta llena de flores en la mano. Desde que 
brotaron las primeras flores de mayo, Ana nunca habfa dejado de hacer su visita semanal a la 
tumba de Matthew. Toda la gente de Avonlea, excepto Marilla, habfa olvidado al tranquilo, 
tfmido y poco importante Matthew Cuthbert, pero su memoria permanecfa viva en el corazon 
de Ana. Nunca olvidarfa al buen anciano que habfa sido el primero en brindar amor y simpatfa a 
su hambrienta ninez. Al pie de la colina se hallaba un nino sentado en una valla a la sombra de 
los abetos, un nino de grandes ojos sonadores y hermoso y sensible rostro. Bajo sonriente a 
reunirse con Ana, pero habfa rastros de lagrimas en sus mejillas. 

—Se me ocurrio esperarla, senorita, porque sabfa que iba para el cementerio —dijo y se 
cogio de su mano—. Yo tambien voy... llevo este ramo de geranios para la tumba de abuelito 
Ir-ving de parte de abuelita. Y mire, senorita, voy a poner este manojo de rosas blancas junto a 
la tumba de abuelito en memoria de mi mama... porque no puedo llegar hasta su tumba. ^Cree 
usted que ella se enterara? 

—Sf, Paul, estoy segura. 

—(\Sabe. senorita? Hoy hace tres anos que murid mama. Es muchfsimo tiempo, pero duele 
tanto como antes, y tambien la extrano tanto como antes. A veces me parece que no puedo so- 
portar tanta pena. 

La voz de Paul temblo y corrio un estremecimiento por sus labios. Bajo la vista hacia las 
rosas con la esperanza de que su maestra no viera las lagrimas que habfa en sus ojos. 

—Y asf y todo —dijo Ana suavemente— no querrfas que dejara de lastimarte... no querrfas 
olvidar a tu mama aunque pudieras. 

—No, por supuesto, no querrfa. Eso es exactamente lo que siento. Es usted tan buena al 
comprenderlo, senorita. Nadie me entiende tan bien, ni siquiera abuelita, aunque es tan buena 
conmigo. Papa lo comprende bastante bien, pero no puedo hablarle mucho de mama porque lo 
pone muy triste. Cuando se cubre la cara con las manos, se que debo detenerme. Pobre papa, 
debe sentirse terriblemente solo sin mf; pero no tiene mas que un ama de Haves. Y cree que estas 
no son apropiadas para educar a un nino, especialmente cuando el tiene que estar tanto tiempo 
fuera de casa por sus negocios. Las abuelas son lo mejor, despues de las madres. Algun dfa, 
cuando crezca, volvere junto a papa y no nos separaremos nunca mas. 

Paul le habfa hablado tanto a Ana de su madre y su padre que la joven sentfa como si los 
hubiera conocido. Pensaba que la madre debfa haber sido muy parecida al nino en temperamento 
y disposiciones, y tenfa idea de que Stephen Irving era un hombre mas bien reservado, que 
posefa una profunda y tierna naturaleza que escondfa escrupulosamente al mundo. 

—Papa no es un hombre con el que resulte muy facil trabar amistad —le habfa dicho una vez 
Paul—. No tuve realmente intimidad con el hasta que murid mama. Pero es esplendido cuando se 
ha aprendido a conocerlo. Lo quiero mas que a nadie en el mundo; despues a abuelita, y luego a 
usted, senorita. La querrfa a usted despues de papa si no fuera mi deber querer mas a mi abuela 
por todo lo que esta haciendo por mf. listed comprende, senorita. Aunque desearfa que me dejara 
la lampara en mi cuarto hasta que me durmiera. Se la lleva inmediatamente despues de que me 
acuesto, porque dice que no debo ser cobarde. No soy miedoso, pero me gustarfa tener la luz. 



Mama siempre se sentaba junto a mi y me sostenfa la mano hasta que me dormra. Supongo 
que me malcriaba. Usted sabe que las mamas a veces lo hacen. 

No, Ana no lo sabfa, aunque podia imaginarlo. Penso tristemente en su «mama», la madre 
que pensara que ella era «totalmente hermosa», que habfa muerto hacra tanto tiempo y que se 
encontraba enterrada junto a su joven esposo en una tumba lejana que nadie visitaba. Ana no 
podia recordar a su madre y por esta razon, casi envidiaba a Paul. 

—La semana que viene cumplo anos —dijo Paul mientras subfan la roja colina, bajo los 
rayos del sol de junio— y papa me escribio diciendo que me mandaba algo que segun el es lo 
que mas podfa gustarme. Creo que ya llego, pues abuelita tiene la biblioteca siempre cerrada 
con Have, y eso no lo ha hecho nunca. Y cuando le pregunto por que, me mira 
misteriosamente y responde que los ninos no deben ser tan curiosos. Es muy excitante cumplir 
anos. <;,No le parece? Voy a cumplir once. Nadie lo dirfa al verme, «mo es cierto? Abuelita 
dice que soy muy pequeno para mi edad y que es porque no como suficiente potaje. Hago lo 
posible, pero abuela sirve unos platos tan generosos. No hay nada mezquino en la abuela, 
puedo asegurarselo. Desde aquella vez que usted y yo hablamos de las oraciones camino de la 
escuela, cuando me dijo que debfamos rezar para salvar las dificultades, le he pedido a Dios 
todas las noches que me concediera gracia suficiente para ser capaz de comer todo mi 
potaje. Pero nunca lo he conseguido hasta hoy y aun no se si sera porque tengo muy poca gracia 
o demasiado potaje. Abuelita dice que papa credo a fuerza de potaje y en su caso sf que 
resulto bien, pues tendrfa que ver la espalda que tiene. Pero algunas veces —suspiro Paul con 
aire meditabundo— creo realmente que el potaje sera mi muerte. 

Ana se permitio una sonrisa aprovechando que Paul no la miraba. Todo Avonlea sabfa 
que la anciana senora Irving estaba educando a su nieto de acuerdo con los viejos metodos de la 
dieta y la moral. 


—Esperemos que no, querido —dijo Ana alegremente—. <;C6mo esta tu gente de las rocas? 
<;Siguc portandose bien el mayor de los mellizos? 

—Tiene que hacerlo —aseguro Paul enfaticamente—. Sabe que de otro modo, no sere su amigo. 
Yo creo que esta realmente lleno de maldad. 

—lY Norah? «^Ha descubierto ya a la Dama Dorada? 

—No, pero creo que sospecha. Estoy casi seguro que la ultima vez que fui a su caverna, me 
vigilaba. A mi no me importa si se entera. Yo no querrfa que ocurriera solo por su bien, ya que eso 
iba a herir sus sentimientos. Pero si ella esta decidida a herir sus sentimientos, no puede evitarse. 

—Si alguna noche voy hasta la playa contigo, crees que yo tambien podre ver a tu gente de las 
rocas? Paul sacudio la cabeza gravemente. 

—No, no creo que usted pueda verles. Pero podra ver la suya. Usted es de la clase de personas 
que pueden. Los dos somos de esa clase. Usted lo sabe, senorita —agrego apretando la mano en serial 
de camaraderfa—. <;No es esplendido ser asf, senorita? 

—Esplendido —asintio Ana fijando sus brillantes ojos grises en los brillantes ojos celestes del 
nino. Ana y Paul sabfan: 

Cuan hermoso es el reino que nos abre la imaginacion. 

Y ambos conocfan el camino que iba al pals de la felicidad. Allf la rosa de la alegrfa florecfa 
inmortal en el valle y el arroyo; y las nubes nunca oscurecfan el rayo del sol; las dulces campanas 
nunca emitfan sonidos discordantes y abundaban los buenos espfritus. El conocer la situation 
geografica de ese pafs... «al este del sol, al oeste de la luna»... es un don inapreciable y que no puede 
comprarse. Debe ser el regalo de las buenas hadas al nacer, y los anos no pueden mutilarlo o quitarlo. 
Es preferible poseerlo viviendo en una buhardilla, que habitar palacios sin el. 

El cementerio de Avonlea continuaba siendo el solitario campo cubierto de cesped. A decir 
verdad, los «fomentadores» ya habfan pensado en el. Y Priscilla Grant habfa lefdo en la ultima 
reunion un informe sobre cementerios. Los «fomentadores» teman la esperanza de poder 



reemplazar algun dfa la sucia, destartalada y vieja cerca de madera por una limpia verja de 
alambre, hacer regar el cesped y enderezar los ladeados monumentos. 

Ana puso sobre la tumba de Matthew las flores que llevaba y luego fue hacia el pequeno 
rincon a la sombra del alamo donde dormfa Hester Gray. Desde el dfa de la excursion 
primaveral, Ana siempre ponfa flores sobre la tumba de Hester cuando visitaba la de Matthew. 
La tarde anterior habfa caminado hasta el desierto jardincillo entre los bosques y recogido 
algunas de las rosas blancas de Hester. 

—Pense que te gustarfan mas que cualesquiera otras —dijo suavemente. 

Ana se encontraba allf sentada, cuando vio una sombra en el suelo junto a ella, alzo la vista 
y vio a la senora Alian. Volvieron juntas a sus casas. 

La senora Alian ya no tenia el rostro de joven novia que ostentara cuando el ministro la 
llevara a Avonlea cinco anos atras. Habfa perdido algo de su lozanfa juvenil, y se encontraban 
sufridas lfneas junto a su boca y ojos. Algunas eran debidas a una pequena tumba que se hallaba 
en ese mismo cementerio; y otras mas nuevas habfan surgido durante la reciente enfermedad de 
su hijito, felizmente ya fuera de peligro. Pero sus hoyuelos eran tan dulces como siempre y sus 
ojos tan claros, brillantes y sinceros; la lozanfa juvenil que faltaba a su rostro, estaba ahora mas 
que compensada por una gran ternura y fuerza. 

—Supongo que estas pensando en tus vacaciones, Ana —dijo cuando dejaron el cementerio. 

—Sf... puedo saborear la palabra como un dulce manjar. Creo que el verano sera 
maravilloso. Por una parte, la senora Morgan vendra a la isla en julio y Priscilla la traera aquf. 
Ante ese pensamiento, siento uno de mis viejos «estremecimientos». 

—Espero que lo pases bien, Ana. Has trabajado muy duro este ano y con provecho. 

—Oh, no se. He adelantado tan poco en tantas cosas. No he hecho lo que me proponfa 
cuando empece a ensenar en el otono; no he vivido de acuerdo con mis ideales. 

—Ninguno de nosotros lo consigue —dijo la senora Alian con un suspiro—. Pero tu sabes lo 
que dice Lowell, Ana. «No el fracaso, sino los bajos ideales, son el crimen.» Debemos tener idea¬ 
les y tratar de vivir de acuerdo con ellos, aun cuando nunca tengamos exito. La vida serfa algo 
muy triste sin ellos. Con ellos, es grande y magnffica. Affrmate bien en tus ideales, Ana. 

—Lo intentare. Pero tengo que abandonar la mayorfa de mis teorfas —dijo la joven riendo 
un poco—. Cuando empece a ensenar, tenfa la mas hermosa coleccion de teorfas que pueda ima- 
ginarse, pero han ido derrumbandose. 

—Hasta la teorfa del castigo corporal —afirmo la senora Alian. 

Ana enrojecio. 

—Nunca me perdonare por golpear a Anthony. 

—Tonterfas, querida, se lo merecfa. No has tenido inconvenientes con el desde entonces y ha 
comenzado a pensar que no hay nadie como tu. Tu bondad gano su afecto despues de que la idea 
de que «una chica no sirve» fue expulsada de su testaruda mente. 

—Puede haberlo merecido, pero la cuestion no esta ahf. Si yo hubiera decidido serena y 
deliberadamente que debfa azotarle porque merecfa el castigo, no me sentirfa como me siento. 
Pero la verdad senora Alian, es que me enfurecf y por eso le pegue. No pensaba si era justo o 
injusto. Quiza si el no lo hubiera merecido lo habrfa hecho igual. Es eso lo que me humilla. 

—Bueno, todos cometemos equivocaciones, querida, de manera que olvfdalo. Debemos 
lamentar nuestros errores y aprender de ellos, pero nunca llevarlos con nosotros hacia el futuro. 
Ahf va Gilbert Blythe en su bicicleta. Tambien vuelve a su casa a pasar las vacaciones, supongo. 
^Como les va con sus estudios? 

—Bastante bien. Esperamos terminar con Virgilio esta noche. Nos quedan solo veinte 
versos. Despues, no estudiaremos mas hasta septiembre. 

—^Piensas ir a la universidad? 

—Oh, no se —Ana miro sonadoramente hacia el azul horizonte—. Los ojos de Marilla 
nunca mejoraran mas que ahora, aunque estamos muy agradecidos de que no los pierda por com 
pleto. Y luego estan los mellizos; en realidad, no creo que su tfo los mande a buscar nunca. 
Quiza la universidad me convendrfa, pero no pienso mucho en ello para no sentirme defraudada. 

—Bueno, me gustarfa verte en la universidad, Ana, pero si no vuelves, no debes sentirte 
descontenta por ello. En cualquier lado que estemos, hacemos nuestra vida. Despues de todo, la 



universidad solo puede ayudarnos a hacerla mas facil. Nuestra vida puede ser amplia o angosta, de 
acuerdo a lo que ponemos en ella, no a lo que obtenemos. La vida es rica aquf y en todas partes, 
solo con que aprendamos a abrir nuestros corazones a su riqueza y plenitud. 

—Creo que entiendo lo que quiere decir —dijo Ana meditativamente—. Y se que hay 
muchas cosas por las que debo estar agradecida... tantas... mi trabajo; Paul Irving; mis queridos 
mellizos y todos mis amigos. Estoy muy agradecida a la amistad, senora Alian. Embellece tanto 
la vida. 

—No hay duda de que la verdadera amistad es algo muy reconfortante —dijo la senora 
Alian—. Y debemos tener un alto ideal de ella y nunca mancharla con ninguna falta a la verdad 
o a la sinceridad. Me temo que el nombre de amistad a menudo se ha degradado por una especie 
de intimidad que no tiene nada de verdadera amistad. 

—Si... como la de Gertie Pye y Julia Bell. Tienen mucha intimidad y van juntas a todas 
partes, pero Gertie siempre esta diciendo cosas desagradables de Julia a sus espaldas, y todos 
piensan que esta celosa de ella porque se alegra cuando alguien la critica. Creo que es una 
profanacion llamar a eso amistad. Si tenemos amigos debemos solo buscar lo bueno que hay en 
ellos y darles lo mejor que tenemos, <mo le parece? La amistad debe ser la cosa mas hermosa del 
mundo. 

—La amistad es muy hermosa —sonrio la senora Alian—; pero algun dfa... 

Se detuvo repentinamente. En el delicado rostro de Ana, con sus candidos ojos y movedizos 
rasgos, habfa aun mas de nina que de mujer. El corazon de Ana hospedaba solo suenos de 
amistad y ambicion, y la senora Alian no deseaba barrer las flores de su dulce inconsciencia. De 
modo que dejo que los anos del futuro terminaran su frase. 



CAPITULO DIECISEIS 


La sustancia de las esperanzas 


—Ana —dijo Davy con tono de ruego, mientras subfa al sofa forrado en cuero, donde Ana 
estaba sentada, leyendo una carta—. Ana, tengo un hambre terrible. No tienes idea. 

—Te traere un trozo de pan con mantequilla —respondio Ana, ausente. Evidentemente, la 
carta contenfa algunas noticias excitantes, pues sus mejillas estaban tan sonrosadas como las ro- 
sas del seto y sus ojos brillaban como nunca. 

—Pero no tengo hambre de pan con mantequilla —respondio Davy con tono que sonaba a 
disgustado—. Tengo hambre de torta de ciruelas. 

—Oh —rio Ana, dejando su carta y dandole un abrazo al nino—. Esa es una clase de 
hambre que puede soportarse con toda facilidad, Davy. Ya sabes que una de las reglas de 
Marilla es que no puedes comer otra cosa que pan con mantequilla entre comidas. 

—Bueno, dame un pedazo... por favor. 

Davy habia por fin aprendido a decir «por favor», pero siempre lo anadia como un eco. Miro 
con aprobacion el generoso trozo que le trajera Ana. 

—Siempre le pones una buena radon de mantequilla, Ana. Marilla la pone bastante 
delgada. Entra mejor con mucha mantequilla. 

La rebanada «entro» con bastante facilidad, a juzgar por su rapida desaparicion. Davy bajo 
del sofa cabeza abajo, dio una doble voltereta sobre la alfombra y anuncio con decision: 

—Ana, me he decidido respecto al cielo. No quiero ir alii. 

—^Por que no? —dijo Ana gravemente. 

—Porque esta en el desvan de Simon Fletcher y a mi no me gustaese senor. 

—[El cielo en el desvan de Simon Fletcher! —tartamudeo Ana, demasiado sorprendida para 
reir—. Davy Keith, ^quien te ha metido en la cabeza esa idea estrafalaria? 

—Milty Boulter dice que es alii donde esta. La leccion se referfa a Elias y Eliseo y me puse de 
pie para preguntarle a la senorita Rogerson donde estaba el cielo. Parecio terriblemente confundida. 
Estaba algo enfadada, porque cuando nos pregunto que le dejo Eli as a Eli seo cuando fue al cielo, 
Milty Boulter dijo: «su ropa vieja», y todos nos reimos antes. Quisiera poder pensar antes de actuar, 
asi no harfa nada malo. Pero Milty no quiso ser irrespetuoso. Es que no le dio tiempo a pensar. La 
senorita Rogerson dijo que el cielo esta donde se halla Dios y que no debia hacer preguntas asi. 
Milty me dio con el codo y dijo en voz baja: «E1 cielo esta en el desvan de tio Simon y te lo voy 
a explicar cuando volvamos a casa». De modo que lo hizo cuando regresabamos. Milty se da mucha 
mana para explicar las cosas. Aunque no sepa nada, habia mucho y uno tiene igual la explicacion. 
Su madre es hermana del senor Simon y fire con ella al funeral cuando murio Jane Ellen, su prima. El 
pastor dijo que habia ido al cielo, aunque Milty dice que yacia (rente a ellos en el ataud. Pero supone 
que despues se llevaron el ataud al desvan. Bueno, el le pregunto que donde estaba el cielo 
donde habia ido Jane, y ella senalo el techo y dijo: «AUi amba». Milty sabia que arriba no habia nada 
mas que el desvan, de manera que es asi como se entero y desde entonces le da mucho miedo subir al 
desvan de su tio. 

Ana puso a Davy sobre sus rodillas e hizo cuanto pudo para aclarar aquel error teologico. 
Estaba mucho mejor preparada que Marilla para la labor, pues recordaba su propia ninez y poseia 
una instintiva comprension por las ideas que tienen los pequenos de las cosas que son claras y 
faciles para los mayores. Acababa de convencer a Davy de que el cielo no estaba en el desvan de 
Simon Fletcher cuando entro Marilla desde el jardrn, donde ella y Dora estuvieran recogiendo 
guisantes. Dora era muy laboriosa y nunca estaba mas contenta que cuando ayudaba en las tareas 
que le permitian sus dedos gordezuelos. Alimentaba las gallinas, juntaba astillas, secaba platos y 
llevaba recados. Era pulcra, fiel y obediente; nunca habia que decide dos veces que hiciera una cosa 



y jamas olvidaba ninguno de sus pequenos deberes. Davy, al contrario, era desatento y olvidadizo, 
pero posefa la innata virtud de hacerse querer y Ana y Manila le querfan mas. 

Mientras Dora pelaba orgullosa los guisantes y Davy hacfa barquitos con las vainas, con 
mastiles de cerilla y velas de papel, Ana informo a Marilla del maravilloso contenido de la carta. 

—Maiilla, ^que le parece? Acabo de recibir una carta de Priscilla y me dice que la senora 
Morgan esta en la isla y que el jueves, si hace buen tiempo, vendran a Avonlea, mas o menos a las 
doce. Pasaran la tarde con nosotros e iran al hotel de White Sands al anochecer, porque algunos 
americanos amigos de la senora Morgan se alojan alii. ;Oh, Maiilla!, «mo es hermoso? Apenas si 
puedo creer que no sueno. 

—Me atrevo a decir que la senora Morgan se parece mucho a los demas mortales —dijo Marilla 
secamente, aunque se sentfa un poquito excitada tambien. La senora Morgan era una dama famosa y 
su visita, un acontecimiento fuera de lo comun—. Entonces, ^vendran a almorzar? 

—Si. ^Puedo hacer yo todo el almuerzo? Quiero tener la sensacion de que soy capaz de hacer 
algo por la autora de El jardin de los pimpollos, aunque no sea mas que cocinarle el almuerzo. No se 
opone, «mo es cierto? 

—Por Dios, no me gusta tanto andar cerca del fuego en julio como para ofenderme si alguna 
otra persona lo hace. Bienvenida altrabajo. 

—Gracias —dijo Ana, como si Marilla le hubiera hecho un favor tremendo—. Esta misma 
noche preparare el menu. 

—Procura no hacer muchas fiorituras —dijo Marilla, un poco alarmada por lo de «menu»—. A 
ver si haces una de las 

tuyas. 

—No «floreare», si con eso quiere decir que hare platos demasiado extravagantes. Eso serfa 
afectacion y, aunque se que no poseo el sentido y seguridad que debe tener una muchacha de 
diecisiete anos y una maestra, no soy tan tonta como para eso. Pero que todo este tan bien como sea 
posible. Davy, no dejes esas vainas de guisantes en la escalera, alguien puede pisaiias y resbalar. 
Empezaremos con una sopa ligera... ya sabe que puedo hacer una sabrosa crema de cebollas... y 
luego un par de polios al homo. Seran los dos polios blancos. Les he tenido mucho afecto desde 
que nacieron. Pero se que deben ser sacrificados alguna vez y ninguna ocasion mejor que esta. 
Pero, Marilla, yo no puedo matarlos, ni siquiera en honor de la senora Morgan. Le tendre que 
pedir a John Henry Carter que venga a hacerlo por mi. 

—Yo lo hare —se ofrecio Davy— si Marilla los sostiene de las patas, porque creo que usare 
las dos manos para el hacha. Es fantastico verbs saltar despues de degollados. 

—Luego servire guisantes y judfas; patatas con crema y ensalada de lechuga —resumio Ana—, 
y de postre, tarta de limon con crema batida, queso y cafe. Manana preparare la tarta y arreglare mi 
vestido bianco de muselina. Debo decirselo a Diana esta noche, pues querra hacer lo mismo con el 
suyo. Las heromas de la senora Morgan casi siempre visten de muselina blanca y Diana y yo 
hemos resuelto que asf habiamos de vestir si alguna vez la conociamos. Sera un cumplido muy 
delicado, ^no le parece? Davy, querido, no debes meter la vaina de los guisantes en las rendijas del 
suelo. Debo invitar al senor Alian y a su mujer y a la senorita Stacy, pues todos tienen muchas 
ganas de conocer a la senora Morgan. Es una fortuna que venga mientras esta aqui la senorita 
Stacy. Davy querido, no hagas navegar las vainas de los guisantes en el cubo de agua. Espero que 
hara buen tiempo el jueves y me parece que si, porque anoche, cuando el tfo Abe fue a visitar al 
senor Harrison, dijo que iba a Hover casi toda la semana. 

—Es buen signo —afirmo Maiilla. 

Ana corrio esa noche a «La Cuesta del Huerto» para llevarle las noticias a Diana, que tambien 
se excito por ellas, y alii discutieron el asunto, sentadas en la hamaca bajo el gran sauce del jardin 
de los Barry. 

—Ana, puedo ayudarte a cocinar? —imploro Diana—. Tu sabes que se hacer una exquisita 
ensalada de lechuga. 

—Ya lo creo —dijo la muchacha—. Y te necesitare para decorar. Quiero que el comedor sea 
un rosal. Espero que todo transcurra bien. Las heromas de la senora Morgan nunca se meten en 
camisa de once varas o tienen dificultades y siempre son tan seguras y tan buenas amas de casa. 
Parecen serlo de nacimiento. Recuerda que Gertrudis, la de Los dias de Edgewood, manejaba la 



casa de su padre cuando solo tenia ocho anos. Cuando yo tenia esa edad, sabia poco fuera de 
criar ninos. Las senora Morgan debe ser una autoridad en ninas, porque ha escrito mucho sobre ellas 
y quiero que tenga una buena opinion de nosotras. Lo he imaginado todo de distintas maneras... 
como sera, que dira y que le dire yo. Y estoy muy ansiosa respecto a mi nariz. Tiene siete pecas. 
Aparecieron en la excursion de la S. F. A., cuando anduve al sol sin sombrero. Supongo que soy 
una ingrata al preocuparme por ellas, cuando deberfa estar agradecida de no tener por toda la cara 
como de costumbre; pero hubiera deseado que no aparecieran. Todas las herornas de la senora 
Morgan poseen una tez perfecta. No puedo recordar una sola peca entie ellas. 

—Las tuyas no se distinguen mucho —la consolo Diana—. Prueba un poco de jugo de limdn 
esta noche. 

Al dia siguiente, Ana hizo la tarta, prepard su vestido de muselina blanca y barrio cada 
habitacion de la casa, procedimiento bastante innecesario, pues «Tejas Verdes» estaba en perfecto or- 
den, tan caro a Manila. Pero la muchacha sentia que una mota de polvo serfa execrable en una 
casa que debia visitar Charlotte E. Morgan. Hasta limpio el cuarto de utiles que habia bajo la es- 
calera, aunque no existia la mas remota posibilidad de que la senora Morgan mirara alii. 

—Es que quiero tener la sensacion de que todo esta en orden, aunque ella no lo vea —lc dijo a 
Manila—. Ya sabe que en su libro Llaves dorados, hace que Alice y Louisa, sus dos herornas, 
tomen como divisa el verso de Longfellow: 

En los antiguos dias del arte Los constructores, con cuidado extremo, Levantaban cada 
parte, climinuta e invisible, Pues los ojos de Dios todo lo ven 

y por ello siempre barrfan el sotano y no olvidaban barrer bajo sus camas. Tendrfa la 
conciencia intranquila si supiera que este armario estaba desordenado cuando la senora 
Morgan este en la casa. Desde que leimos Llaves dorados en abril, Diana y yo hemos adoptado 
ese verso como nuestro lema. 

Esa noche, John Henry Carter y Davy mataron dos polios blancos y Ana los aderezo, 
siendo esta desagradable tarea glorificada por el destino de las aves. 

—No me gusta desplumar polios —lc dijo a Manila—; pero es una suerte que este trabajo 
no nos exija concentramos en el. He estado pelando polios con las manos pero en la 
imaginacion he vagado por la Via Lactea. 

—Me he dado cuenta que habias tirado por el suelo mas plumas que de costumbre — 
observo Manila. 

Luego Ana acosto a Davy y le hizo prometer que se portaria perfectamente al dia siguiente. 

—Si manana me porto tan bien como pueda ser posible, ^dejaras que pasado manana me 
porte tan mal como quiera? —prcguntd Davy. 

—No puedo prometerte eso —dijo Ana discretamente—pero os llevare remando hasta la 
otra orilla del lago; bajaremos a las dunas y haremos picnic. 

—Trato hecho —exclamo Davy—. Sere bueno; tu ganas. Tenia intenciones de ir a lo del 
senor Harrison a tirarle guisantes a Ginger con mi nueva pistola, pero sera lo mismo otro dia. 
Supongo que una excursion a la playa lo compensara. 



CAPITULO DIECISIETE 


Un capitulo de accidentes 


Ana se desperto tres veces durante la noche y camino hacia la ventana para estar segura de 
que la prediction del tfo Abe no iba a cumplirse. Finalmente, la manana aparetio perlada y lustrosa, 
con un cielo azul lleno de un plateado resplandor, y el maraviUoso dfa llego. Diana aparetio poco 
despues del desayuno con una cesta de flores que le colgaba de un brazo y su vestido de 
muselina del otro, pues no se lo pondrfa hasta que hubiera terminado los preparativos de la comida. 
Mientras tanto, durante la tarde, uso su vestido rosa estampado y un delantal de linon con un monton 
de maravillosos volantes y firuncidos. Y estaba muy pulcra, bonita y sonrosada. 

—Estas simplemente adorable —dijo Ana admirada. Diana suspiro. 

—Pero he tenido que agrandar otra vez todos mis vestidos. Peso casi dos kilos mas que en 
julio pasado, Ana. iDonde terminara todo esto? Las heromas de la senora Morgan son siempre 
altas y esbeltas. 

—Bueno, olvidemos nuestras preocupaciones y pensemos en las alegrfas —dijo Ana 
alegremente—. La senora Alian dice que siempre que recordemos algo que nos preocupe, 
debemos pensar tambien en algo agradable que pueda contrarrestarlo. Si tu eres ligeramente 
rolliza, tambien tienes los mas encantadores hoyuelos; y si yo tengo una nariz pecosa, su 
forma es perfecta. ^Crees que el jugo de limon va bien? 

—Si, eso creo —dijo Diana con aire critico. Y muy alegre Ana se dirigio hacia el jardm 
que estaba lleno de tenues sombras y oscilantes luces doradas. 

—Decoraremos la sala, primero. Tenemos mucho tiempo, porque Priscilla dijo que 
estarfan aquf a las doce y media a mas tardar, de modo que comeremos a la una. 

Hay dudas de que en ese momento pueda haber habido en todo Canada o Estados 
Unidos un par de muchachas mas excitadas y felices. Cada tijeretazo que cortaba una rosa o una 
campanilla paretia cantar: «Hoy viene la senora Morgan». Ana se preguntaba como el senor 
Harrison podia continuar segando heno placidamente en el campo detras del sendero, como si 
no fuera a pasar nada. 

La sala de «Tejas Verdes» era un aposento algo sombrfo y sereno, con rfgidos muebles, 
almidonadas cortinas de encaje y blancos tapetes siempre colocados en perfecto angulo, excepto 
en las ocasiones en que quedaban colgando de los botones de algun desafortunado. Ni siquiera 
Ana habfa obtenido nunca permiso para infundirle algo de gratia, pues Manila no permitfa 
alteraciones. Pero es maravilloso lo que pueden conseguir las flores si se les da oportunidad. 
Cuando Ana y Diana terminaron con la habitation, esta quedo irreconocible. Un gran jarron azul 
lleno de margaritas floretia sobre la pulida mesa. El brillante manto negro de la ch im enea 
francesa estaba adomado con rosas y helechos. En cada estante de larinconera habfa un manojo 
de campanulas; los oscuros rincones de cada lado de la reja del hogar estaban iluminados por 
jarras llenas de brillantes peonfas caimesf, y el hogar mismo, estaba encendido por amapolas. 
Todo este esplendor y colorido mezclado con los rayos del sol que cafan a traves de las madresel- 
vas por las ventanas en una tempestuosa confusion de danzarinas sombras sobre el piso y las 
paredes, convertfan al comunmente funebre salon en la verdadera «glorieta» de la imagination de 
Ana, y hasta provoco la admiration de Manila, quien fue a criticar y se quedo alabando la obra de 
lasjovencitas. 

—Ahora debemos poner la mesa —dijo Ana con el tono de una sacerdotisa a punto de 
realizar un sacro rito en honor de alguna divinidad. 

—Pondremos un gran jarron con rosas silvestres en el medio, y una rosa frente a cada uno 
de los platos, y un ramo de capullos de rosa especialmente para la senora Morgan, una alusion 
a El jardm de los pimpollos. 



La mesa fue puesta en la estancia, con el mas fino mantel de linon de Marilla, su mejor 
porcelana, cristalerfa y plata. Se pue de tener la seguridad de que cada artlculo fue limpiado escrupu- 
losamente hasta obtener el maximo de brillo y esplendor. 

Luego las jovenes fueron a la cocina, impregnada de apetitosas fragancias que emanaban del 
horno, donde ya estaban cocinandose admirablemente los polios. Ana preparo las patatas y Diana los 
guisantes y las habas. Despues, mientras Diana se metfa en la despensa a condimentar la ensalada de 
lechuga, Ana, cuyas mejillas habian comenzado ya a ponerse carmesi tanto por la excitacion como 
por el calor del fuego, preparo la salsa para los polios, pico las cebollas para la sopa y finalmente 
batio la crema para sus tartas de Union. 

lY que era de Davy todo ese tiempo? ^Cumplia la promesa de ser bueno? Por supuesto que si. 

Seguramente habrfa insistido en quedarse en la cocina, porque tenia curiosidad de verlo todo. 
Pero como se quedaba quieto sentado en un rincon, entretenido en deshacer los nudos de un pedazo 
de red para pescar arenques que se trajera de su ultima correria por la playa, nadie se opuso. 

A las once y media, la ensalada de lechuga estaba hecha, los dorados circulos de las tartas 
adornados con la crema batida y todo apunto. 

—Ahora sera mejor que nos vayamos a vestir —dijo Ana— porque deben llegar alrededor de las 
doce. Comeremos a la una en punto, pues la sopa debe ser servida en cuanto este hecha. 

Ciertamente serios fueron los ritos relativos al atavio que se cumplieron en la buhardilla. Ana 
observo ansiosamente su nariz y se regocijo al comprobar que las pecas no se notaban en absoluto, 
gracias al jugo de limon, o quiza al rojo poco comun de sus mejillas. Cuando estuvieron listas, 
parecian tan dulces, compuestas y juveniles como cualquiera de las «heromas de la senora Morgan». 

—Espero que sere capaz de decir algo de cuando en cuando, y que no me quedare como muda — 
dijo Diana ansiosamente—. Todas las heroinas de la senora Morgan conversan tan maravillosamente. 
Pero mucho me temo que parecere sin lengua y estupida y estoy segura de decir «Ya se». No lo he 
dicho a menudo desde que tuvimos a la senorita Stacy de maestra, pero en mo mentos de excitacion 
siempre se me escapa. Ana, si dijera «Ya se» delante de la senora Morgan me morirfa de 
vergiienza. Y sera casi tan malo como no tener nada que decir. 

—Yo estoy nerviosa por un monton de cosas —dijo Ana—, pero no creo que haya que tenter 
que no tenga de que hablar. 

Y, para hacerle justicia, asi era. 

Ana cubrio su vestido de muselina con un arnplio delantal y fue a preparar la sopa. Marilla se 
habia arreglado y habia vestido a los mellizos. Nunca se mostro tan excitada. 

A las doce y media llegaron los Alian y la senorita Stacy. Todo iba bien, pero Ana estaba 
empezando a ponerse nerviosa. Ya era tiempo de que llegaran Priscilla y la senora Morgan. Hacia 
frecuentes viajes a la puerta y rniraba hacia el carnino con la misrna ansiedad con que su tocaya de 
la historia de Barba Azul espiaba por la ventana de la torre. 

—Supongamos que no vienen —dijo con tono lastimoso. 

—Ni lo pienses. Sena demasiado desconsiderado —dijo Diana, quien, sin embargo, estaba 
comenzando a tener desagradables presentimientos a ese respecto. 

—Ana —dijo Marilla saliendo de la sala—. La senorita Stacy quiere ver la fuente de porcelana 
de la senorita Barry. 

Ana fue a buscarla al armario de la estancia. 

De acuerdo con su prontesa a la senora Lynde, habia escrito a la senorita Barry a Charlottetown, 
pidiendosela prestada. La senorita Barry, que era una vieja arniga de Ana, se la envio inrne- 
diatamente, recomendandole que la cuidara, porque habia pagado por ella veinte dolares. La fuente 
habia sido usada en la Feria de la Sociedad de Ayuda y luego devuelta al armario de «Tejas 
Verdes», pues Ana no querfa confiarle a nadie el que la llevara de vuelta a la ciudad. 

Llevo la fuente cuidadosamente hacia la puerta del frente, donde se hallaban sus invitados 
gozando de la fresca brisa que soplaba del arroyo. AIK fue examinada y admirada. Entonces, justo 
en el momenta en que Ana volvfa a coger la fuente, se oyo un terrible estrepito en la despensa. 
Marilla, Diana y Ana coixieron, y esta ultima solo se detuvo a dejar apresuradamente la preciosa 
fuente en el segundo escalon de la escalera. 

Cuando llegaron a la despensa, sus ojos se encontraron con un espectaculo horripilante: un 
pequeno muchacho con apariencia de culpable bajaba de la mesa con la blusa estampada de 



amarillo; sobre la mesa yatian los destrozados fragmentos de lo que habfan sido dos excelentes y 
cremosos pasteles de limon. 

Davy habia terminado de desenredar su red para arenques y la habia aixollado como una 
pelota. Luego se dirigio hacia la despensa con el proposito de guardarla en el estante de arriba de la 
mesa, donde ya tenia un buen surtido de pelotas por el estilo, las cuales no Servian para nada util, 
salvo el placer de poseerlas. El nino tuvo que subirse a la mesa para alcanzar el estante desde un 
peligroso angulo, algo que Marilla le habia prohibido. 

Esta vez el resultado fue desastroso. Davy resbalo y cayo de lleno sobre las tartas de Union. Su 
blusa limpia quedo arruinada por el momento, y las tortas de limon, para siempre. 

—Davy Keith —dijo Marilla sacudiendolo por un hombro—: ^No te habia prohibido volver a 
subir a esa mesa? <;,No te lo habia prohibido? 

—Me olvide —gimio Davy—. Me ha dicho que no debo hacer tantas cosas que no puedo 
recordarlas todas. 

—Bueno, vete arriba y quedate alii hasta despues de la comida. Quiza para ese entonces las 
tengas bien ordenadas en tu memoria. No, Ana. No intentes interceder por el. No le estoy castigando 
porque echo a perder tus tartas; eso fue un accidente: lo hago por su desobediencia. Ve, Davy, he 
dicho. 

—^No almorzare nada? —se quejo el nino. 

—Puedes bajar despues que hayamos terminado nosotras y comer en la cocina. 

—Oh, bueno —dijo Davy algo mas conforme—. Se que Ana me guardara unos ricos huesos. 
^No es cierto, Ana? Tu sabes que no estropee tus tartas a proposito. Dime Ana, ya que estcin 
impresentables, ^puedo llevamie algun trozo arriba? 

—No, senorito Davy, no hay pastel de limon para usted —dijo Marilla empujandolo hacia el 
vestibulo. 

—^Que hare de postre? —pregunto Ana mirando apesadumbmda los destrozos. 

—Saca un plato de dulce de fresas —dijo Manila consolandola—. En el tazon ha quedado 
suficiente crema batida como para ponerla encima. 

Y llego la una... pero no Priscilla o la senora Morgan. Ana se sentra morir. Todo estaba hecho de 
acuerdo a su tumo, y la sopa ya en su punto. 

—No creo que vengan, despues de todo —dijo Marilla con enfado. 

Ana y Diana se miraron en busca de consuelo. A la una y media Marilla volvio a aparecer. 

—Ninas, debemos almorzar. Todos tienen hambre y no hay razon para esperar mas tiempo. 
Esta claro que Priscilla y la senora Morgan no vienen y no se gana nada esperando. 

Ana y Diana empezaron a servir la comida, habiendo desaparecido todo el deleite que las 
embargara. 

—No creo que pueda probar bocado —dijo Diana penosamente. 

—Ni yo. Pero espero que todo este bien para la senorita Stacy y el senor y la senora Alian 
—dijo Ana indiferentemente. Cuando Diana sirvio los guisantes, los probo y una pecuhar expresion 
cubrio su rostro. 

—Ana, <Te pusiste azucar a los guisantes? 

—Si —dijo Ana aplastando las patatas con aire de persona que siempre cumple con su 
deber—. Puse una cucharada de azucar. Nosotros siempre lo hacemos. ^No te gusta? 

—Pero yo tambien eche una cucharada cuando los puse en la cocina —dijo Diana. 

Ana dejo las patatas. A continuation probo los guisantes e hizo una mueca. 

—jQue horror! No pense que les hubieras puesto azucar, porque se que tu madre no lo hace. 
Pense en ello por milagro, pues siempre me olvido. 

—Creo que este es un caso de demasiadas cocineras —dijo Marilla que habia escuchado el 
dialogo con expresion algo culpable—. No crei que te acordarfas del azucar, Ana, pues estaba 
completamente segura de que nunca lo habias hecho antes, de modo que... yo eche una cucharada. 

Los invitados oyeron carcajada tras carcajada provenientes de la cocina, pero nunca supieron 
donde estaba la broma. Sin embargo, aquel dia no hubo guisantes en la mesa. 

—Bueno —dijo Ana, y se tranquilizo con un suspiro—. De cualquier modo tenemos la ensalada 
y no creo que les haya pasado nada a las habas. Llevemos las cosas y olvidemoslo. 

No se puede decir que aquel almuerzo fuera un notable exito social. Los Alian y la senorita Stacy 
se esforzaron por salvar la situation y la usual placidez de Marilla no se altero demasiado. Pero Ana 



y Diana, entre la desilusion y las consecuencias de la excitacion del mediodia, no podian comer ni 
hablar. Ana trato heroicamente de tomar parte en la conversacion en consideration a sus invitados; 
pero todo su brillo estaba apagado por los acontecimientos y, a pesar de su carino por los Alian y la 
senorita Stacy, no podia dejar de pensar en lo agradable que seria cuando todos se hubieran retirado y 
ella pudiera enterrar su dolor y desilusion entre las almohadas de su cuarto. 

Hay un viejo proverbio que a veces parece realmente una inspiration: «Nunca llueve, pero caen 
gotas». La medida de tribulaciones de aquel dia no estaba colmada. Justo en el momento en que el 
senor Alian acababa de bendecir la mesa, se escucho un ruido en las escaleras, como de un objeto 
pesado que cayera de escalera en escalera, para ftnalizar con un gran estruendo al llegar abajo. Todos 
corrieron al vestibulo y Ana dio un grito de espanto. 

Al pie de la escalera se veia una gran concha rosada entre los fragmentos de lo que habia sido la 
fuente de la senorita Barry, y arriba de la escalera se hallaba un aterrorizado Davy, observando con 
ojos muy abiertos los desperfectos. 

—Davy —dijo Marilla animosamente—, ( ;,tirastc esa concha aproposto! 

—No, juro que no —sollozo Davy—. Solo estaba aqui arrodillado, quietecito, mirandoles a traves 
de la barandilla y mi pie dio contra esa cosa y la ernpujo. Y tengo rnucha hambre... y me gustaria que 
me dieran una buena tunda en vez de mandarine siempre arriba y que me pierda todo lo bueno. 

—No culpen a Davy —dijo Ana recogiendo los fragmentos con dedos temblorosos—. Fue culpa 
mia. Deje la fuente alb y me olvide. Estoy convenientemente castigada por mi descuido, pero, 
joh!, ique dira la senorita Barry? 

—Bueno, tu sabes que solo la habia comprado, de modo que no es lo mismo que si la 
hubiera heredado —dijo Diana tratando de consolarla. Los invitados se retiraron poco despues, 
comprendiendo con todo tacto que era lo mejor que podian hacer. Diana y Ana lavaron los 
platos hablando menos que de costumbre. Luego Diana se fue a su casa con un gran dolor de 
cabeza y Ana con otro a su buhardilla, donde se quedo hasta el atardecer, cuando Manila 
regreso de la oficina de correos con una carta de Priscilla escrita el dia anterior. La senora 
Morgan se habia torcido un tobillo y no podia dejar su habitation. 

«Y, j oh!, querida Ana —escribia Priscilla—, estoy tan apenada, porque temo que ahora no 
podamos ir a "Tejas Verdes", pues cuando tia se restablezca del tobillo, tendra que regresar a 
Toronto. Debe estar alb en una fecha determinada.» 

—Bueno —suspiro Ana dejando la carta sobre el rojo escalon de piedra de la puerta del 
patio, donde se hallaba sentada mientras caia el crepusculo—. Siempre pense que era demasiado 
bueno para que resultara verdad. Pero vaya... estas palabras suenan tan pesimistas como si 
fueran de Eliza Andrews, y estoy avergonzada de haberlas pronunciado. Despues de todo no era 
demasiado bueno para ser verdad... cosas tan buenas como esa se convierten en realidad para mi 
a cada rato. Y supongamos que los acontecimientos de hoy tienen tambien su lado gracioso. 
Quiza cuando Diana y yo seamos viejas y grises, nos podamos reir al recordarlos. Pero no creo 
que pueda hacerlo antes de esa epoca, porque en verdad ha sido una amarga desilusion. 

—Con toda seguridad has de sufrir muchas desilusiones peores que esa antes de que llegues a 
vieja —dijo Marilla, creyendo honestamente que estaba diciendo algo reconfortante—. Me pa¬ 
rece, Ana, que nunca vas a poder quitarte la costumbre de poner todo tu corazon en las cosas y 
luego caer en la desesperacion porque no las consigues. 

—Se que tengo inclination a obrar asi —asintio Ana tristemente—. Cuando pienso que va a 
pasar algo hermoso me parece volar por anticipado; y luego, al primer contratiempo me preci 
pito a tierra de un golpe. Pero, realmente, Marilla, la parte del vuelo es gloriosa mientras dura. Es 
como remontarse hasta el ocaso. Creo que esto casi compensa el golpe. 

—Bueno, quiza sea asi —admitio Marilla—. Yo mas bien prefiero caminar tranquilamente sin 
vuelo ni caida. Pero cada uno tiene su modo de vivir. Yo creia que habia un solo camino recto, pero 
desde que te crie a ti y a los mellizos, no estoy tan segura.Que vas a hacer con la fuente de la senorita 
Barry? 

—Devolverle los veinte dolares que pago por ella, supongo. Estoy muy agradecida de que no 
sea una antigua herencia, porque en ese caso no habria dinero que pudiera pagarla. 

—Quiza puedas conseguir una igual en alguna parte y comprarsela. 

—Me temo que no. Fuentes tan antiguas como esa son muy escasas. La senora Lynde no pudo 
encontrar una por ningun lado. Ojala la consiguiera, porque para la senorita Barry seria lo mismo una 



fuente que la otra, si es igualmente antigua y genui-na. Marilla, mire esa gran estrella sobre los 
manzanos del senor Harrison con ese resplandor plateado enmarcado por el cielo. Me da la 
sensacion de que es una plegaria. Despues de todo, cuando uno puede ver c sire 11 as y cielos como 
estos, las pequenas desilusiones y accidentes no pueden tener mucha importancia. «dMoleparece? 

—^Donde esta Davy? —pregunto Marilla. con una indiferente mirada a la estrella. 

—En la cama. Le habia prometido que manana les llevarfa de excursion a la playa. Por supuesto, 
el trato era que debia ser bueno. Pero el trend de serlo... Y no tengo valor para desilusionarlo. 

—Tu y los mellizos sois capaces de ahogaros si remais con ese bote —gruno Marilla—. He 
vivido aqui sesenta anos y todavia no he cmzado el lago. 

—Bueno, nunca es tarde para remediarlo —dijo Ana en tono de ruego—. Suponga que manana 
se viene con nosotros. Cerramos «Tejas Verdes» y pasamos todo el dia en la playa, olvidandonos del 
mundo. 


—No, gracias —respondio Marilla con indignado entasis—. Dana un bonito espectaculo 
remando por el lago. Me parece oir a Rachel cutiendolo. AIK va el senor Harrison. ^Crees que es cierto 
el murmullo que cone de que va a ver a Isabella Andrews? 

—No. estoy segura que no. Solo fue alK una tarde a tratar de negocios con el senor Hannon 
Andrews y la senora Lynde lo vio y dijo que iba en plan de cortejo porque llevaba cuello bianco. 
No creo que el senor Harrison llegue a casarse nunca. Parece tener prejuicios contra el mat rim onio. 

—Bueno, nunca se puede asegurar nada sobre estos viejos solterones. Y si llevaba cuello 
bianco, estoy de acuerdo con Rachel en que es muy sospechoso, porque nunca se le ha visto asf 
anteriormente. 

—Yo creo que solo se lo puso porque deseaba llegar a un acuerdo comercial con el senor 
Andrews —dijo Ana—. Le he ordo deeir que es la unica circunstancia en que un hombre debe 
preocuparse particularmente por su apariencia, porque si parece prospero, no es tan probable que la 
parte contraria trate de hacerle trampas. Realmente siento pena por el senor Hanison; no creo que este 
satisfecho con la vida que lleva. Debe ser muy triste no tener a nadie mas que una cotorra que 
cuidar, <mo le parece? Pero me he dado cuenta de que al senor Harrison no le gusta que lo 
compadezcan. Bueno, a nadie le gusta, me imagino. 

—Alii viene Gilbert subiendo la cuesta —dijo Manila—. Si quiere que lo acompanes a remar 
por el lago, ponte la chaqueta y los zapatos de goma. Hay mucha humedad esta noche. 



CAPITULO DIECIOCHO 


Una aventura en el camino «Tory» 


—Ana —dijo Davy, mientras se sentaba en la cama y apoyaba la barbilla entre las manos—. Ana, 
<; donde va el sueno? La gente va a «dormir» cada noche y desde luego que se que ese es el lugar 
donde yo hago las cosas que sueno, pero quiero saber donde y coma voy y vuelvo de alii sin saberlo, 
en camison. ^ Donde esta? 

Ana se hallaba airodillada frente a la ventana de la buhardilla occidental, observando el cielo 
del atardecer, que era cual una gran flor con petalos de azafrdn y un centro amarillo brillante. 
Volvio la cabeza ante la pregunta de Davy y respondio sonadora: 

Sobre las montanas de la luna 

En lo profundo del valle de las sombras. 

Paul Irving hubiera comprendido esto o le hubiera hallado un significado propio; pero el practico 
Davy, que, como comentaba a menudo Ana, desesperada, no poscfa una partfcula de imagjnacion, 
resultd perplejo y disgustado. 

—Ana, creo que dices tonterias. 

—Desde luego que sf, querido. ^No sabes que solo los tontos hablan todo el tiempo en serio? 

—Bueno, me gustarfa que me contestaras en serio cuando te pregunto en serio —dijo Davy, con 
tono ofendido. 

—Oh, eres demasiado pequeno para comprender —dijo Ana. Pero se sintio algo avergonzada al 
decirlo, ya que ante el recuerdo de preguntas similares en su infancia, habfa hecho solemne voto de 
no decir nunca a un niho que era demasiado pequeno para comprender. Y hela allr haciendolo. 
jCuanto va del dicho al hecho! 

—Bueno, hago cuanto puedo por crecer —dijo Davy—, pero es algo que no puedo acelerar. 
Si Marilla no fuera tan tacana con sus dulces, creo que podrfa crecer mas rapido. 

—Marilla no es tacana —dijo Ana con severidad—. Eres muy ingrato al decir tal cosa. 

—Hay una palabra que significa lo mismo y suena muchfsimo mejor, pero no puedo 
recordarla —dijo Davy, frunciendo fuertemente el ceno—. Marilla la dijo el otro dfa. 

—Si te refieres a ahorradora, es algo muy distinto de ser tacana. Ser ahorradora es una 
excelente virtud en una persona. Si Marilla fuera tacana, no se hubiera hecho cargo de ti y de 
Dora cuando murio tu madre. <;Te hubiera gustado vivir con la senora Wiggins? 

—jDesde luego que no! —fue la enfatica respuesta—. Ni tampoco quiero ir con el tfo 
Richard. Prefiero vivir aquf, aunque Marilla sea esa larga palabra respecto a los dulces, porque 
tu estas aquf. Ana, <mo me contaras un cuento antes de dormir? No quiero un cuento de hadas. 
Eso esta bien para las nenas, pero yo quiero algo mas excitante, con muchos tiros y muertos y 
una casa incendiada y cosas interesantes por el estilo. 

Por fortuna para Ana, Marilla le grito desde su habitation: 

—Ana, Diana esta haciendo senales en gran escala. Mejor sera que vayas a ver que desea. 

Ana corrio a su buhardilla y vio los parpadeos de la luz en grupos de cinco desde la ventana 
de Diana, lo que significaba de acuerdo a su antiguo codigo infantil «ven al instante, pues tengo 
algo importante que decirte». Ana se echo a la cabeza un chai bianco y cruzo apresuradamente 
el Bosque Embrujado y el prado del senor Bell, en direction a «La Cuesta del Huerto». 

—Ana, tengo noticias para ti —dijo Diana—. Mama y yo acabamos de regresar de 
Carmody y alb en la tienda del senor Blair vi a Mary Sentner, de Spencervale. Dice que las 
viejas Copp en el camino Tory tienen una fuente de porcelana y cree que es exactamente igual a 
la que se rompio. Dice que la venderan con gusto, pues Martha Copp nunca guarda nada que 
pueda vender, pero si no lo desean, en Spencervale, en lo de Wesley Keyson, hay otra y dice 



que sabe que la venderan, aunque no esta segura de que sea exactamente de la misma calidad que 
la detia Josephine. 

—Manana ire a Spencervale a verlas —dijo Ana resuelta—, y tu debes venir conmigo. Me 
sacare un peso de encima, pues debo ir al pueblo pasado manana y no me atreverfa a enfrentarme a 
tla Josephine sin la fuente. Sena peor que la vez que tuve que confesarle lo del salto en la cama del 
cuarto de huespedes. 

Ambas muchachas rieron con el recuerdo, respecto al cual, si algun lector desconoce y siente 
curiosidad, debemos referimos a Ana de las Tejas Verdes. 

Las muchachas partieron la tarde siguiente. Hasta Spencervale habla quince kilometros y el dla 
no era muy placentero para viajar. Era muy caluroso y en el camino habla el polvo de seis semanas de 
sequla. 

—Espero que llueva pronto —suspiro Ana—. Todo esta tan seco. Los pobres campos me dan 
lastima y los arboles parecen estar alzando sus brazos, en un ruego por la lluvia. Me entristezco cada 
vez que entro en mi jardln. Supongo que no deberla estar quejandome de mi jardln cuando los 
campesinos sufren por sus cosechas. El senor Harrison dice que sus pastos estan tan abrasados que las 
pobres vacas apenas si pueden encontrar bocado y que se siente culpable de crueldad con los animates 
cada vez que les mira a los ojos. 

Despues de un viaje agotador. las muchachas llegaron a Spencervale y entraron al camino 
«Tory», un camino verde y solitario, donde las hierbas en el pavimento daban evidencia de la falta de 
transito. A lo largo de casi toda su extension, estaba bordeado por espesos abetos, con claros aqul y 
alia, por donde llegaba hasta el camino alguna granja o se velan los troncos calcinados. 

—^Por que le Hainan el camino «Tory»? —pregunto Ana. 

—El senor Alian dice que es por la misma causa que se le dice arboleda a un lugar donde no hay 
arboles —dijo Diana—, pues nadie vive en este camino, excepto las Copp y el viejo Martin Bovyer 
en el extremo mas alejado y el es liberal. El gobierno Tory construyo el camino nada mas que para 
demostrar que hacla algo. 

El padre de Diana era liberal, por cuya causa nunca discutlan de politica ella y Ana. Los 
habitantes de «Tejas Verdes» hablan sido siempre conservadores. 

Finalmente, las muchachas llegaron a la vieja casa de las Copp, un lugar de tal pulcritud 
exterior, que hasta «Tejas Verdes» hubiera empalidecido al contraste. La casa era de estilo muy 
antiguo, situada en una cuesta, hecho que obligara a hacer el edificio con un sotano de piedra en un 
extremo. La casa y los edificios auxiliares se hallaban perfectamente blanqueados con cal y no se 
vela un solo hierbajo en el peripuesto jardln de la cocina, rodeado por su empalizada blanca. 

—Las cortinas estan corridas —dijo Diana tristemente—. Creo que no hay nadie. 

Y as! era. Las muchachas se miraron perplejas. 

—No se que hacer —dijo Ana—. Si estuviese segura de que la fuente es la que buscamos, no 
me importaria esperar. Pero si no lo es, puede que despues sea demasiado tarde para ir a lo de 
Wesley Keyson. 

Diana miro a una ventanita del sotano. 

—Esa es la ventana de la despensa, estoy segura —dijo—, porque la casa es igual a la de tlo 
Charles en Newbridge y alii la ventana de la despensa esta en ese lugar. La persiana no esta echada, 
de modo que si subimos al techo de aquella caseta, podremos echar una mirada a la despensa y ver la 
mente. ^Te parece que estara mal? 

—No, no lo creo —decidio Ana, tras la debida reflexion—, ya que nuestra razon no es la mera 
curiosidad. 

Una vez arreglado este asunto de etica, Ana se dispuso a subir a la «caseta» antes mencionada, 
con techo a dos aguas, que en otro tiempo sirviera de cobertizo a los patos. Las Copp hablan 
abandonado la crianza de patos —«porque eran animates muy desaseados»— y la construccion no 
se usaba desde hacla anos, excepto para guardar gallinas. Aunque escrupulosamente blanqueada, 
estaba destartalada y Ana no se sentla muy segura mientras subla apoyandose en un barril. 

—Temo que no pueda resistir mi peso —dijo mientras pisaba con cuidado el tejado. 

—Apoyate en la ventana —le aconsejo Diana y Ana le hizo caso. 

Con alegrla vio una fuente de porcelana exactamente igual a la que buscaba sobre el estante de 
la ventana. Eso fue todo lo que pudo ver antes de la catastrofe. En su alegrla, Ana olvido la precaria 
calidad de su sosten, dejo de apoyarse en el marco de la ventana, dio un impulsivo salto de placer... 



y se hundio hasta los sobacos en el techo y all! quedo colgada, incapaz de soltarse. Diana entro como 
pudo en la caseta y tomando de la cintura a su infortunada amiga, trato de bajaiia. 

—Oh... no —se quejo la pobre Ana—. Hay unas astillas largas que se me clavan. Mira a ver si 
puedes colocarme algo bajo los pies... quiza asi pueda subir. 

Diana metio el barril y Ana pudo apoyar los pies. Pero no se podia liberal - . 

—<;Podre sacarte si subo? —sugirio Diana. Ana nego desesperanzada. 

— No... las astillas hacen mucho dano. Quiza me puedas sacar si encuentras un hacha. Oh, estoy 
empezando a creer que nad baj o una estrella malefica. 

Diana busco cuidadosamente, pero no habia hacha. 

—Tendre que ir a buscar ayuda —dijo, y volvio junto a la prisionera. 

—No —dijo Ana vehemente—. Si lo haces, todo el mundo lo sabra y me morire de vergiienza. 
No, tendremos que esperar que las Copp regresen y pedkles que guarden el secreto. Sabran donde esta 
el hacha y me sacaran. No estoy incomoda si me quedo quieta, incomoda de cuerpo, desde luego. 
^En cuanto evaluaran las Copp esta caseta? Tendre que pagar el dano que hice, pero no me 
importarfa si comprendieran mis razones para espiar por la ventana de la despensa. Mi unico 
consuelo es que la fuente es de la clase que busco y si la senorita Copp me la vende, me resignare a 
lo que ha sucedido. 

—[Y que ocurre si las Copp no regresan hasta entrada la noche... o hastamanana? 

—Supongo que tendras que buscar otra ayuda —dijo Ana de mala gana—, jpero no debes ir a 
menos que sea indispensable! 

jOh, querida!, esta es una situacion horrible. Mis desgracias no me importarian mucho si 
fueran romanticas, como lo son siempre las de las heroinas de la senora Morgan, pero 
resulta que son siempre ridiculas. Imagina que diran las Copp cuando lleguen y vean la 
cabeza y los hombros de una chica saliendo del tejado. Escucha, <mio es un coche? No, 
Diana, creo que es un trueno. 

Y lo era sin duda alguna. Diana, tras una apresurada peregrinacion alrededor de la casa, 
volvio para anunciar que un nubarron negro aparecra por el noroeste. 

—Me parece que va a caer un chaparron —exclamo—. Ana, <;,quc haremos? 

—Dcbcmos estar preparadas —dijo Ana tranquilamente. Un chaparron parecra una tonterfa 
en comparacion con lo que ya sucediera—. Sera mejor que lleves el coche bajo ese alero. Por for- 
tuna traje mi sombrilla. Ten, llevate mi sombrero. Manila me dijo que era una tonta al 
ponerme mi mejor sombrero para venir por el camino Tory, con razon, como siempre. 

Mientras caran las primeras gotas, Diana desato el poni y lo llevo bajo el alero. AIK se 
sento a contemplar el chaparron, que fue tan fuerte que apenas si pudo ver a Ana, que sostenra 
valientemente la sombrilla sobre su cabeza desnuda. No hubo muchos truenos, pero llovio 
durante casi una hora. Ocasionalmente, Ana echaba atras la sombrilla y hacra un gesto de valor 
con la mano, ya que dadas las circunstancias, la conversacion era imposible. Por fin ceso la 
lluvia, salio el sol y Diana se aventuro a traves de los charcos. 

—^Tc has mojado mucho? —pregunto ansiosa. 

—No —contesto Ana alegremente—. Tengo bastante seca la cabeza y los hombros y las 
faldas solo se me mojaron donde entro el agua por entre los listones. No te apiades de ml, 
Diana, pues yo no le he dado importancia. Todo el tiempo pense cuanto bien hara esta lluvia y 
que contento estara mi jardrn; imaginemos que pensaran las flores y los capullos cuando 
empiecen a caer las gotas. Imagine un dialogo muy interesante entre los asteres y los guisantes y 
el esprritu guardian del jardrn. Tengo pensado escribirlo en cuanto llegue a casa. Quisiera tener 
lapiz y pa pel para hacerlo ahora, porque quiza me olvide las mejores partes antes de llegar a casa. 

La fiel Diana tenia lapiz y descubrio una hoja de papel de embalar en la caja del coche. Ana 
cerro la chorreante sombrilla, se puso el sombrero, desplego el papel sobre una madera que le 
alcanzara Diana y escribio su idilio jardinero, en condiciones que no podrian ser consideradas 
como favorables para la literatura. Sin embargo, el resultado fue bastante bueno y Diana se 
sintio «arrebatada» cuando Ana se lo leyo. 

—Oh, Ana, que dulce... Envialo a la Mujer Canadiense. Ana nego con la cabeza. 

—Oh, no, no serviria para nada. No tiene argumento. No es mas que una sucesion de 
fantasias. Me agrada escribirlas, pero no sirven para publicarse, pues los editores insisten en 



que tengan argumento, como dice Priscilla. Oh, ahi esta la senorita Copp. Diana, ve y explicate, 
por favor. 

La senorita Sarah Copp era una persona pequena, vestida de negro, con un sombrero 
elegido menos con sentido de la moda que de la utilidad. Miro con toda la sorpresa que podia 
esperarse el espectaculo, pero cuando escucho la explication de Diana, fue todo piedad. 
Rapidamente abrio la puerta trasera, trajo un hacha y con unos pocos y habiles golpes, puso a 
Ana en libertad. Esta, ligeramente entumecida, se deslizo dentro de la prision y salio libre una vez 
mas. 

—Senorita Copp —dijo ansiosamente—, le aseguro que mire por la ventana de su despensa 
solo para ver si tenia una fuente de porcelana. No vi otra cosa, ni busque otra cosa tampoco. 

—Esta bien —dijo amigablemente la senorita Sarah—. No tiene por que preocuparse, no ha 
hecho dano alguno. Gracias a Dios, nosotras las Copp mantenemos presentable la despensa en 
cualquier momento y no nos importa quien la mira. En lo que se refiere al techo, me alegra que se 
haya roto, porque quiza ahora Martha acepte que lo derriben. Nunca lo hacia por temor a que 
pudiera servir de algo y yo debia blanquear la construction cada primavera. Pero es inutil discutir 
con ella. Hoy se ha ido al pueblo; la he llevado a la estacion. Usted quiere comprarme la fuente. 
Bueno, ^cuanto me dara por ella? 

—Veinte dolares —dijo Ana, que se hallaba preparada para negociar con las Copp, pues de 
otro modo, no hubiera ofrecido su precio desde el principio. 

—Bueno, ya vere —dijo cautelosamente Sarah—. Por fortuna esa fuente es mia, de lo contrario 
no me atreverfa a venderla cuando Martha no esta aqui. De todas maneras, estoy segura de que 
protestara. Es la duena de este establecimiento, se lo aseguro. Me estoy cansando de vivir bajo el dominio 
de otra mujer. Pero, entren, por favor. Deben estar hambrientas. Les ofiezeo te, pero les aviso que no 
esperen nada fuera de pan con mantequilla. Maltha cerro bajo llave todas las tortas y el dulce antes 
de irse. Hace eso porque dice que soy demasiado extravagante cuando vienen visitas. 

Las chicas estaban lo suficientemente hambrientas para aceptar cualquier cosa y 
disfrutaron del pan y de la magnifica mantequilla. Cuando terminaron de tomar el te, Sarah dijo: 

—No se si me important vender la fuente. Pero vale veinticinco dolares. Es muy antigua. 

Diana te asesto a Ana un debil puntapie por debajo de la mesa, queriendo decir con ello: 
«no aceptes; si resistes, aceptara los veinte». Pero Ana no estaba dispuesta a correr riesgos. Rapi¬ 
damente accedio a dar veinticinco, con lo que la senorita Sarah lamento no haber pedido treinta. 

—Bueno, creo que se la pueden llevar. Quiero todo el dinero que pueda sacar ahora. El hecho es 
—la senorita Sarah alzo la cabeza enfaticamente con un orgulloso mbor que te cubria las palidas 
mejillas— que voy a casarme con Luther Wallace. Estuvo enamorado de mi hace veinte anos. Yo 
te querfa mucho pero en aquel entonces el era muy pobre y papa lo puso de patitas en la calle. 
Supongo que no debi haberle dejado ir tan docilmente, pero era trmida y temia a mi padre. Ademas, no 
sabia que los hombres eran tan escasos. 

Cuando las jovencitas se encontraron fuera sanas y salvas, Diana conduciendo y Ana 
sosteniendo cuidadosamente la fuente, la verde soledad del camino «Tory» se sintio revivir con las 
risas juveniles. 


—Manana cuando vaya a la ciudad divertire a tu tia Josephine contandole la «extrana y 
memorable historia» de esta tarde. He mos pasado un momento de prueba, pero ya ha terminado. 
Tengo la fuente y la lluvia ha asentado el polvo admirablemente, de manera que «bien esta lo que 
bien acaba». 

—Aun no hemos llegado a casa —dijo Diana algo pesimista—. Y nadie puede decir que puede 
ocurrir antes de que lleguemos. jEres una joven unica para tener aventuras, Ana! 

—Tener aventuras es algo natural en algunas personas —dijo Ana serenamente—. O se tienen 
o no se tienen dotes para vivirlas. 



CAPITULO DIECINUEVE 


Nada mas que un diafeliz 


—Despues de todo —lc habfa dicho Ana a Manila una vez—, creo que los dfas mas hermosos 
y dulces no son aquellos en los que ocurren cosas esplendidas, maravillosas o excitantes, sino 
simplemente los que nos traen pequenos placeres sucesiva y suavemente, como perlas que se sueltan 
de un collar. 

La vida en «Tejas Verdes» estaba llena de dfas asf, pues las aventuras y desventuras de Ana, 
como las de otras personas, no ocurrfan todas a la vez, sino que se encontraban esparcidas a lo 
largo del ano, con largos intervalos de dfas felices e inocuos llenos de trabajo, suenos, risas y 
lecciones. Un dfa tal llego en el mes de agosto. Por la manana, Ana y Diana llevaron a los encan- 
tadores mellizos por la laguna hasta la arena a buscar «hierbas frescas» y a vagar en la maiejada, 
sobre la que el viento cantaba el mismo canto desde el principio de los siglos. 

Por la tarde, Ana fue hasta la vieja casa de los Irving a ver a Paul. Le hallo acostado sobre la 
herbacea ribera junto al espeso bosque de abetos que resguardaba la casa por el norte, absorto en 
la lectura de un hbro de hadas. Cuando la vio, se levanto radiante. 

—jEstoy tan contento de que haya venido, senorita! —dijo ansiosamente—. Abuelita no esta. 
Se quedara a tomar el te conmigo, ^no es cierto? Es tan triste tomar el te solo, senorita. Habfa 
considerado seriamente la posibilidad de pedirle a Mary Joe que se sentara a tomar el te 
conmigo, pero supuse que la abuelita no lo aprobarfa. Dice que a los franceses hay que po- 
nerlos en su lugar. Y, de cualquier modo, es diffcil hablai' con la joven Mary Joe. Solo se rfe y dice: 
«Bueno, usted gana a todos los chicos que he conocido». Esta no es mi idea sobre la con- 
versacion. 
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«Bueno, usted gana a todos los chicos que he conocido». Esta no es mi idea sobre la con- 
versacion. 

Joe decia: «Ese Paul es el senorito mas raro que he conocido. Dice cosas tan extranas que creo 
que esta mal de la cabeza». Anoche no pude dormir pensando si Mary Joe tendrfa razon. De 
cualquier modo, no podia atreverme a preguntarselo a la abueli-ta, pero decidi preguntarselo a usted. 
Estoy muy contento de que piense que estoy bien de la cabeza. 

—Por supuesto que si. Mary Joe es una nina tonta e ignorante y nunca debes tener en cuenta lo 
que diga —dijo Ana indignada, resolviendo secretamente hacerle una discreta insinuation a la 
senora Irving sobre la conveniencia de refrenar la lengua de Mary Joe. 

—Bueno, me ha quitado un peso de encima —dijo Paul—. Soy completamente feliz ahora, 
gracias a usted. No seria nada agradable estar mal de la cabeza. <;,No le parece, senorita? Supongo 
que Mary Joe habla asi porque a veces le cuento lo que pienso sobre las cosas. 

—Es una practica algo peligrosa —admitio Ana, recordando su propia experiencia. 

—Bueno, luego le dire los pensamientos que le conte a Maiy Joe y podra ver si hay algo de 
raro en ellos —dijo Paul—; pero esperare hasta que empiece a oscurecer. Esa es la hora en que 
siento necesidad de contar cosas y si no tengo a mano a nadie mas tengo que decirselas a Mary Joe. 
Pero de ahora en adelante no lo hare, si eso le hace pensar que estoy mal de la cabeza. Sufrire y 
aguantare. 

—Y si sufres mucho, puedes venir a «Tejas Verdes» a contarme a mi tus pensamientos — 
sugirio Ana con toda la seriedad que la hacia tan querida a los ninos, quienes adoran ser tornados en 
serio. 

—Si, lo hare. Pero espero que no este Davy cuando vaya, porque me hace muecas. No le doy 
mucha importancia, pues es un nino y yo ya soy grande. Pero asi y todo, no es muy agradable que 
te hagan muecas. Y Davy hace algunas terribles. A veces temo que no pueda volver a recuperar sus 
propias facciones. Me las hace en la iglesia, cuando debo pensar en cosas sagradas. A Dora le gusto 
y ella me gusta a mi, pero no tanto como antes, desde que le dijo a Minnie May Barry que queria 
casarse conmigo cuando fuera mayor. Podre casarme con alguien cuando crezca, pero soy demasiado 
joven atin para pensar ya en ello. ^No le paiece? 

—Muy joven —admitio Ana. 

—Hablando de casamientos, eso me recuerda otra cosa que me ha estado preocupando — 
continuo Paul—. La semana pasada la senora Lynde vino a tomar el te con la abuelita, y esta hizo 
que le mostrara un retrato de mama, el que me mando papa como regalo de cumpleanos. No tenia 
muchas ganas de ensenarlo a la senora Lynde. Es muy buena y amable, pero no la clase de persona a 
quien uno desea mostrarle la fotografia de su madre. Usted ya me entiende, senorita. Pero por 
supuesto que obedeci. La senora Lynde dijo que era muy guapa, pero que parecia una actriz y que 
debia haber sido muchisimo mas joven que papa. Despues anadio: «Un dia de estos es probable que 
tu papa vuelva a casarse. ^Que te parecerfa tener una nueva madre, Paul?». Bueno, la idea casi me 
deja sin respiration, senorita, pero no iba a pennitir que la senora Lynde viera eso. Simplemente la 
mire fijamente... asi... y le dije: «Senora Lynde, mi papa hizo bien las cosas al elegir a mi primera 
mama, y puedo confiar en que hara lo mismo la segunda vez», y puedo confiar en el, senorita. Pero 
asi y todo, espero que si alguna vez me da una nueva madre, pedira mi opinion sobre ella antes de 
que sea demasiado tarde. Alb viene Mary Joe a llamarnos para tomar el te. Le preguntare lo de los 
panecillos. 

Como resultado de la «consulta», Maiy Joe corto el panecillo y agrego un plato de dulce. Ana 
sirvio el te y tuvieron una alegre merienda en la oscura y vieja sala cuyas ventanas estaban abiertas a 
la brisa del golfo, y hablaron de tantas «tonterias» que Mary Joe quedo escandalizada y a la tarde 
siguiente le conto a Veronica que «la mademoiselle del colegio» era tan rara como Paul. Despues 
del te el nino llevo a Ana a su habitation para mostrarle el retrato de su madre, que habia sido el 
misterioso regalo de cumpleanos que guardara la senora Irving en la biblioteca. El pequeno 
dormitorio de techos bajos de Paul era un suave remolino de luz rojiza del sol que se ponia sobre el 
mar y movedizas sombras de los abetos que crecian junto a la ventana. En medio de todo ese suave 
brillo y encanto, se distinguia un dulce y juvenil rostro, con tiemos ojos matemales, colgado en 
la pared que daba a los pies de la cama. 



—Esa es mi mama —dijo Paul con amoroso orgullo—. Consegui que abuelita lo colgara 
alii, donde puedo verlo en cuanto abro los ojos por la manana. Ahora ya no me importa no 
tener luz cuando me acuesto, porque pienso que mi madre esta aqui conmigo. Papa acerto 
con el regalo de cumpleanos, aunque nunca me pregunto nada. ^No es maravilloso cuanto 
saben los padres? 

—Tu madre era muy guapa, Paul, y tu te pareces algo a ella. Pero sus ojos y cabellos son 
mas oscuros que los tuyos. 

—Mis ojos son del mismo color que los de papa —dijo Paul mientras cruzaba la 
habitation para amontonar todos los almohadones disponibles sobre el alfeizar de la ventana—, 
pero el cabello de papa es gris. Tiene mucho, pero es gris. Papa tiene casi cincuenta anos. Es 
ya maduro, <mo le parece? Pero solo viejo por fuera. Por dentro es tan joven como 
cualquiera. Ahora, senorita, por favor, sientese aquf, y yo me sentare a sus pies. ^Puedo recostar 
mi cabeza sobre sus rodillas? Asi es como nos sentabamos mama y yo. jOh, creo que es 
realmente esplendido! 

—Ahora, quiero oir esos pensamientos que a Maiy Joe le parecen tan extranos —dijo Ana 
acariciando la rizada cabecita. 

Paul nunca necesito que le presionaran para que contara sus pensamientos... por lo menos, 
a un alma gemela. 

—Los imagine una noche en el bosque de abetos —dijo sonadoramente—. Por supuesto 
no los creo, pero los imagine. Y entonces quise contarselos a alguien y no estaba mas que 
Mary Joe haciendo pan en la despensa. Me sente en un banco a su lado y dije: «Mary Joe, 
(■,sabcs lo que pienso? Creo que el lucero de la tarde es un faro donde viven las hadas». Y Mary 
Joe me contesto: «Bueno, ya salio el nino raro. Las hadas no existen». Yo me sent! muy 
excitado. Por supuesto que se que no hay hadas, pero nada me impide pensar que existen. Pero 
volvf a insistir pacientemente. Dije: «Bueno, Mary Joe, ^sabes lo que pienso? Pienso que 
despues que se pone el sol, un angel camina sobre el mundo... un angel alto, bianco, con 
alas plateadas... y les canta a las flores y a los pajaros para que se duerman. Tambien los ninos 
pueden escucharlo si saben oirlo». Entonces Mary Joe levanto sus manos llenas de harina y 
dijo: «Bueno, eres un nino muy raro. Me haces sentir miedo». Y realmente parecia asustada. 
Entonces sail y le conte al jardin el resto de mis pensamientos. Ha muerto un pequeno abedul 
que habia en el jardin y la abuela dice que ha sido a causa de la sal del mar; pero yo creo que la 
driada que vivia en el era una tonta que quiso vagar y conocer mundo y se ha perdido. Y al 
pobre arbol se le rompio el corazon de tristeza. 

—Y cuando la pobre y tonta driada, cansada del mundo, regrese en busca de su arbol, sera 
su corazon el que quedara destrozado —dijo Ana. 

—Si; pero si las driadas son tontas, deben atenerse a las consecuencias, como si fueran 
personas —dijo Paul gravemente—. ^Sabe lo que pienso de la luna nueva, senorita? Creo que es 
un botecillo dorado, lleno de suenos. 

—Y cuando una nube lo golpea algunos se desprenden y caen en nuestra mente cuando 
dormimos. 

—Exacto, senorita. jOh, usted si que entiende! Y tambien pienso que las violetas son 
pequenos recortes de cielo que caen cuando los angeles cortan los agujeritos por donde brillan las 
estrellas. Y que los ranunculos son viejos rayos de sol y que los guisantes se convierten en 
mariposas cuando van al cielo. Ahora bien, senorita, ^ve algo que le resulte tan raro en estos 
pensamientos? 

—No, querido, no tienen nada de raro; es extrano y hermoso que los piense un nino y por 
eso los califican de raros las personas que no serian capaces de imaginarlos ni aunque lo 
intentaran durante cien anos. Pero contimia con ellos, Paul; creo que algun dia seras poeta. 

Cuando Ana regreso a su casa, hallo a un nino de tipo muy diferente, esperando que le 
acostaran. Davy estaba malhumorado; cuando Ana lo hubo desnudado, se arrojo sobre el lecho 
y escondio la cara entre las almohadas. 

—Davy, te has olvidado de decir tus oraciones —dijo Ana conreproche. 



—No, no me he olvidado —respondio el nino desafiante—, pero no voy a rezar nunca mas. 
Renuncio a tratar de portarme bien, porque no importa lo bueno que sea, tu siempre querras mas a 
Paul Irving. De modo que sere malo y por lo menos me divertire. 

—Yo no quiero mas a Paul Irving —dijo Ana seriamente—. Te quiero tanto como a el, solo que 
de diferente manera. 

—Pero quiero que me quieras de la misrna manera —insistio Davy. 

—No se puede querer a personas diferentes de la misrna forma. Tu no nos quieres a Dora y a mi 
del mismo modo, / no es cierto? 

Davy se sento y reflexiono. 

—No... o... o... —admitio finalmente—. Quiero a Dora porque es mi hermana, pero a ti porque 
eres tu, 

—Y yo quiero a Paul porque es Paul y a Davy porque es Davy —dijo Ana alegremente. 

—Bueno, entonces dire mis oraciones —dijo Davy convencido—. Pero es rnucho trabajo volver a 
levantarse. Rezare dos veces manana por la manana, Ana. /,Crccs que estara bien? 

—No —Ana positivamente no lo creia asi. De manera que Davy salto del lecho y se arrodillo 
frente a ella. Cuando termino sus oraciones se incorporo y la miro. 

—Ana, soy mas bueno que antes 

—Si, claro que si, Davy —asintio Ana, quien nunca vacilaba en dar la razon a quien la tenia. 

— Se que soy mas bueno —dijo Davy confidencialmente— y te dire por que lo se. Hoy 
Marilla me ha dado dos trozos de dulce, uno para mi y otro para Dora. Uno era rnucho mas grande 
que el otro y Marilla no me dijo cual era el mio. Pero yo le di el mas grande a Dora. Eso estuvo 
muy bien, / no es cierto? 

—Muy bien, Davy, y muy caballeroso. 

—Claro que como Dora no tenia rnucha hambre, solo comio la rnitad y me dio el resto — 
admitio Davy—, pero eso yo no lo sabia cuando le di el pedazo mas grande, de modo que fui bue¬ 
no, Ana. 

A1 anochecer, Ana fue hasta la Burbuja de la Driada y vio a Gilbert Blythe que llegaba 
cruzando el Bosque Embrujado. Repentinamente se dio cuenta de que Gilbert ya no era un 
colegial y de lo varonil y apuesto que parecia; alto, de rostro franco, con claros ojos y anchas 
espaldas. Ana penso que Gilbert era muy buen mozo, aun cuando no se parecia a su ideal de 
hombre. Hacia ya rnucho que ella y Diana habian decidido que clase de hombre admiraban y 
sus gustos eran exactamente iguales. Debia ser muy alto y distinguido, de ojos melancolicos e 
inescrutables, y voz suave y simpatica. No habia nada de melancolico e inescrutable en la 
fisonomia de Gilbert, pero, por supuesto, eso no tenia importancia en cuestion de amistad. 

Gilbert se destaco de entre los abetos y observo a Ana aprcciativamcntc. 

Si se le hubiera pedido a Gilbert que describiera su ideal de mujer, la respuesta hubiera 
correspondido punto por punto a Ana, incluyendo hasta las siete pecas que tanto la mortificaban. 
Gilbert era poco mas que un muchacho, pero un muchacho tiene sus suenos como todos, y en los de 
Gilbert habia siempre una joven de grandes y limpidos ojos grises y rostro tan fino y delicado como 
una flor. Tambien habia decidido que su futuro debia ser digno de sus virtudes. Hasta en la 
tranquila Avonlea se encontraban tentaciones. La juventud de White Sands era algo alocada y Gilbert 
se hacia popular en todas partes. Pero queria ser digno de la amistad de Ana y hasta, algun dia, de su 
amor; y cuidaba sus palabras, pensamientos y actos tan celosamente como si ella fuera a juzgarlos. 
Ejercia sobre el la inconsciente influencia de toda joven cuyos ideales son altos y puros, influencia 
que perduraria mientras ella continuara siendo fiel a esos ideales y que desaparecerfa si faltara a 
ellos. 

Para Gilbert, el principal encanto de Ana consistia en que nunca cayera en los defectos de 
tantas jovenes de Avonlea; los pequenos celos, las rivalidades, la lucha por ser preferidas. Ana se 
mantenia apartada de todo eso, no intencionadamente, sino simplemente porque no entraba dentro 
de su impulsiva naturaleza ni de sus aspiraciones. 

Pero Gilbert no intentaba traducir en palabras sus pensamientos; tenia muy buenas razones para 
saber que Ana cortarfa despiadada e indiferentemente todo intento de brote de sentimentalismo; o se 
reiria de el, lo que era diez veces peor. 

—Realmente pareces una verdadera driada bajo ese abedul —dijo burlonamente. 



—Adoro los abedules —dijo Ana apoyando su mejilla contra el bianco raso del delicado 
tronco, con uno de sus encantadores y espontaneos gestos. 

—Entonces te alegrara saber que el senor Major Spencer ha decidido plantar una hilera de 
abedules blancos a lo largo de todo el camino de su granja, por consejo de la S. F. A. —dijo 
Gilbert—. Hoy me estuvo hablando de eso. Major Spencer es el hombre mas progresista y lleno de 
espiritu popular de todo Avonlea. Y el senor William Bell va a poner un seto de abetos frente al 
camino y a lo largo de su sendero. Nuestra sociedad va esplendidamente, Ana. Ha pasado ya el 
perfodo experimental y es un hecho aceptado. Los mas ancianos estan comenzando a interesarse y en 
White Sands ya se habla de fundar una. Hasta Elisha Wright se entusiasmo desde el dfa en que las 
turistas americanas hicieron la excursion a la playa. Alabaron muchfsimo las margenes de nuestros 
caminos y dijeron que son mucho mas lindos que los de cualquier otra parte de la isla. Y, mas 
adelante, cuando los demas granjeros sigan el buen ejemplo del senor Spencer y planten arboles 
omamentales y setos a lo largo de sus caminos, Avonlea sera el pueblo mas hermoso de la provincia. 

—Las de la Sociedad de Ayuda estan hablando de arreglar el cementerio —dijo Ana—, y 
espero que lo haran, porque ellas podran conseguir algo en una colecta, ya que es inutil que nosotros 
probemos despues de lo del Salon. Pero a las de la Sociedad de Ayuda nunca se les hubiera 
ocurrido pensar en el asunto si la S. F. A. no lo hubiera indicado extraoficialmente. Los arboles que 
plantamos en los terrenos de la iglesia estan floreciendo y los sfndicos han prometido que cercaran 
los de la escuela el ano proximo. Si lo hacen, decretare un «dfa del arbol» y cada escolar plantara 
uno; y tendremos un jardfn en el recodo que da al camino. 


—Hemos conseguido rapidos triunfos en todos los planes con excepcion de la vieja casa de 
Boulter —expreso Gilbert—, y he abandonado esa idea. Levi la ignora nada mas que por molestarnos. 
Todos los Boulter tienen muy desarrollado el espiritu de contradiction. 

—Julia Bell quiere enviar otra comision a verle, pero creo que lo mejor sera dejarlo en paz — 
dijo Ana sabiamente. 

—Y confiar en la Providencia, como dice la senora Lynde —sonrio Gilbert—. Ciertamente, no 
mas comisiones. Solo consiguen irritarle. Julia Bell cree que todo se puede conseguir con solo 
contar con una comision que lo intente. La proxima primavera, Ana, debemos iniciar una cruzada 
por hermosos prados y terrenos. Este invierno distribuiremos semillas. Tengo aquf un tratado 
sobre prados y formas de crearlos y voy a preparar un informe. Bueno, supongo que nuestras 
vacaciones estan casi terminadas. La escuela se abre el lunes. ^Consiguio Ruby Gillis la escuela de 
Caimody? 

—Si; Priscilla escribio diciendo que habfa fundado su propia escuela particular y los sfndicos 
de Carmody se la dieron a Ruby. Siento que Priscilla no vaya a regresar; pero ya que no puede, 
me alegro que Ruby haya conseguido el colegio. Volvera a casa los sabados y sera como en los 
viejos tiempos, en que ella, Jane, Diana y yo estabamos juntas. 

Cuando Ana volvio a casa, encontro a Marilla sentada en el escalon de la galena. 

—Rachel y yo hemos decidido hacer manana nuestro viaje a la ciudad —dijo—. El senor 
Lynde se siente mejor esta semana y Rachel quiere ir antes de que tenga otra recafda. 

—Tratare de levantarme mas temprano que de costumbre manana por la manana; tengo mucho 
que hacer —dijo Ana virtuosamente—. Primero, voy a pasar las plumas de mi viejo colchon al 
nuevo. Debf haberlo hecho hace tiempo pero he ido dejandolo de lado. jEs un trabajo tan aburrido! 
Es una mala costumbre dejar las tareas desagradables para oho dfa, y no volvere a obrar asf, o de lo 
contrario no podre decir con tranquilidad a mis alumnos que no deben hacerlo. Serfa incompatible. 
Luego, quiero hacer una torta para el senor Harrison y terminal' mi informe sobre jardines para la 
S. F. A., y escribir a Stella y lavar y planchar mi vestido de muselina y hacerle a Dora el delantal 
nuevo. 

—No haras ni la mitad —dijo Marilla pesimista—. Nunca he conseguido proponerme hacer un 
monton de cosas sin que sucediera algo que me lo impidiera. 



CAPfTULO YEINTE 


Cosas que ocurren a menudo 


Ana se levanto de un salto a la manana siguiente y saludo al fresco dfa que iluminaban los rayos 
del sol a traves del cielo perlado. «Tejas Verdes» estaba en un charco de sol, cruzado por las danza- 
rinas sombras del sauce y de los alamos. Al otro lado del sendero, se extendfa el trigal del senor 
Haixison, una sabana de palido oro agitada por el viento. El mundo era tan hermoso que Ana paso 
diez minutos junto a la pueita del jardfn contemplandolo. 

Despues del desayuno, Marilla se prepare para el viaje. Dora debfa acompanarla, pues se lo 
habfa prometido hacfa tiempo. 

—Davy, trata de ser bueno y de no molestar a Ana —le dijo—. Si te portas bien te traere un 
caramelo. 

; Ay! Marilla habfa cafdo en la mala costumbre de sobomar a la gente para que se comportara 
bien. 

—No sere malo a proposito —dijo el nino—. Pero supon que soy malo accidentalmente. 

—Debes tener cuidado con los accidentes —le advirtio Marilla—. Ana, si viene el senor 
Shearer, compra un buen trozo de asado y un buen fflete. Si no trae, tendras que matar un polio 
para el almuerzo de manana. 

Ana asintio. 

—Hoy no me voy a preocupar por cocinar para Davy y para mf —dijo—. Almorzaremos 
jamon frfo y tendre un filete listo para cuando regrese esta noche. 

—Voy a ayudar al senor Harrison a juntar algas comestibles esta manana —anuncio Davy— 
. Me lo pidio y sospecho que me invitara a almorzar. El senor Harrison es un hombre muy gentil. 
Es muy sociable. Espero ser como el cuando crezca. Me refiero a portarme como el, pero no 
quiero tener su apariencia. Me parece que no hay peligro, porque la senora Lynde dice que soy 
un buen nino. <;Tc parece que eso durara, Ana? Quiero saber. 

—Me atrevo a decir que sf —respondio Ana—. Tu eres un nino bueno, Davy —Marilla 
mostraba su desaprobacion—, pero debes hacer honor a ello y ser tan bueno y caballeroso 
como 

aparentas. 

—Y el otro dfa le dijiste a Minnie May Barry, cuando la encontraste llorando porque 
alguien dijo que era fea, que si era buena, gentil y amable, a nadie le iba a importar su 
apariencia —dijo Davy descontento—. Me parece que en este mundo no se puede dejar de ser 
bueno por una u otra razon. Hay que portarse 

bien. 

—^Tu no quieres ser bueno? —prcgunto Marilla que, aunque aprendiera mucho, aun no 
sabfa lo futil de hacer tales preguntas. 

—Sf, quiero ser bueno, pero no demasiado bueno —respondio Davy cauteloso—. Para ser 
director de la Escuela Dominical no es necesario ser demasiado bueno. El senor Bell es un 
hombre realmente malo. 

—De ninguna manera —dijo Marilla indignada. 

—Lo es, el mismo lo dice —afirmo Davy—. Lo dijo cuando rezo el domingo en la 
Escuela Dominical. Dijo que era un vil gusano, un miserable pecador y culpable de la 
iniquidad mas grande. ^Por que es tan malo, Marilla? ^Mata a alguien? [O robo la colecta? 
Quiero saber. 

Por fortuna, en aquel momenta llego la senora Lynde en su coche y Marilla partio con la 
sensation de haber escapado al ansia de un cazador y deseo devotamente que el senor Bell no 



fuera tan figurativo en sus oraciones publicas, especialmente ante el auditorio de muchachitos 
que siempre «quieren saber». 

Ana trabajo a conciencia. Barrio el piso, hizo las camas, alimento las aves, lavo el vestido 
de muselina y lo puso a secar. Entonces se preparo para las plumas. Fue a la buhardilla y se 
puso el primer vestido viejo que hallo a mano, un vestido de cachemira que llevara cuando 
tenia catorce anos. Era decididamente corto y tan ridrculo como aquel que vistiera en la memo¬ 
rable ocasion de su presentation en «Tejas Verdes»; pero, por lo menos, las plumas no iban a 
echarlo a perder. Ana termino de vestirse atandose a la cabeza un panuelo de lunares bianco y rojo 
que perteneciera a Matthew y con ese atavlo se traslado a la antecocina, donde Marilla, antes de 
partir, la ayudara a llevar el colchon de plumas. 

Colgado junto a la ventana habla un espejo roto y all! se miro Ana en un mal momenta. En su 
nariz estaban las siete pecas, mas rampantes que nunca, o por lo menos as! lo pareclan a la luz de la 
ventana. 

—Oh, anoche olvide frotarme con esa locion —penso—. Sera mejor que corra a la despensa y lo 
haga ahora. 

Ana ya habla tenido algunos disgustos por tratar de hacer desaparecer las pecas. En una ocasion, 
cambio toda la piel de su nariz, pero las pecas permanecieron. Pocos dlas antes, habla encontrado una 
receta de locion contra las pecas en una revista y, como los ingredientes se hallaban al alcance de su 
mano, la preparo en seguida, ante el disgusto de Marilla, quien pensaba que si la Providencia le 
obsequiaba a una con pecas, era deber ineludible dejarlas. 

Ana bajo a la despensa que, siempre oscura por el gran sauce que crecla junto a la ventana, 
estaba ahora casi sin luz, debido a la cortina contra las moscas. Ana cogio la botella que contenla la 
locion y se unto la nariz utilizando una esponja. Una vez realizado ese importante deber, retorno a su 
labor. Alguien que haya cambiado plumas de un colchon a otro sabra que cuando Ana termino era 
digna de verse. Su vestido estaba bianco por los plumones, y el cabello que escapaba bajo el panuelo 
se hallaba adornado por un verdadero halo de plumas. En aquel preciso momenta sono un golpe en la 
puerta de la cocina. 

—Debe ser el senor Shearer —penso Ana—. Estoy horrible, pero debo bajar, pues siempre tiene 
prisa. 

Ana void a la puerta de la cocina. Si alguna vez se abrio el suelo para tragar a una emplumada 
damisela, debio haber sido en aquel momenta en «Tejas Verdes». En la puerta se hallaba Priscilla 
Grant, dorada y rubia con un vestido de seda; una baja 

y rolliza dama con un traje de tweed y cabellos grises, y otra dama, alta, majestuosa, vestida 
maravillosamente, con una cara hermosa y grandes ojos violeta, que produjo a Ana la «instintiva 
sensacion» (como hubiera dicho en sus anos primeros) de ser la senora Charlotte E. Morgan. 

En lo embarazoso del instante, sobresalio un pensamiento entre la confusion de la mente de 
Ana y a el se aferro. Todas las heromas de la senora Morgan se destacaban por «hacer frente a 
la situacion». No importa cuales fueran sus preocupaciones, se enfrentaban a la situacion y 
mostraban su superioridad sobre todos los males del tiempo, espacio y cantidad. Por lo tanto, 
Ana sintio que era su deber hacer frente a la situacion y lo hizo, tan perfectamente que 
Priscilla dijo mas tarde que nunca admiro mas a Ana Shirley que en aquel momento. No 
importa cuales fueran sus pensamientos; no los demostro. Saludo a Priscilla y fue presentada 
a sus companeras con tanta calma y compostura como si se hallara vestida con sus mejores 
galas. En realidad, se sorprendio al saber que aquella dama que le produjera la instintiva 
sensation de ser la senora Morgan, no era tal, sino una desconocida senora Pendexter, 
mientras que la robusta y pequena mujer de cabellos grises era la senora Morgan. Pero aquella 
sorpresa perdio fuerza ante la situacion. Ana condujo a sus huespedes a la sala donde las dejo 
para ayudar a Priscilla a desuncir su caballo. 

—Es terrible haber llegado asr, tan inesperadamente —se disculpo Priscilla—, pero hasta 
anoche no supe que venramos. Tra Charlotte se va el lunes y habla prometido pasar el dla de 
hoy con una amiga del pueblo. Pero anoche, su amiga la llamo por telefono para decide que 
no fuera porque se hallaba en cuarentena por la escarlatina. De modo que yo sugerf que 
vinieramos aqur, pues sabra que tenras ganas de verla. Pasamos por el hotel de White Sands y 
trajimos a la senora Pendexter con nosotros. Es amiga de mi tra; su marido es millonario y 



viven en Nueva York. No podremos estar mucho tiempo, pues la senora Pendexter debe estar de 
regreso a las cinco en el hotel. 

Mientras estaban liberando al caballo de sus arreos, Ana noto que Priscilla la miraba 
perpleja. 

«No tiene necesidad de mirarme as! —pen so Ana un poco resentida—. Si no sabe que es 
traspasar un colchon de plumas, puede imaginarlo.» 

Cuando Priscilla hubo entrado a la sala y antes de que Ana pudiera escapar escaleras 
arriba para asearse, Diana entro a la cocina. Ana tomo del brazo a su sorprendida amiga. 

—Diana Barry, ^quien supones que esta en esa sala en este mismo momento? La senora 
Charlotte E. Morgan... y la esposa de un millonario de Nueva York... y aquf me tienes a ml de 
este modo... y sin otra cosa en la casa para almorzar que un hue so dejamon 

Para entonces, Ana ya habfa percibido que Diana la contemplaba precisamente con la 
misma perplejidad que Priscilla. Aquello era demasiado. 

—Oh, Diana, no me mires as! —imploro—. Tu, por lo menos, debes saber que ni la 
persona mas pulcra del mundo podrfa cambiar un colchon de plumas sin ponerse asf. 

—No... son... las... plumas —dijo Diana—. Es... tu nariz, Alia. 

—,;Mi nariz? jOh, Diana, no le ha pasado nada raro! 

Ana corrio hasta el pequeno espejo del fregadero. Una mirada le revelo la cruda realidad, 
jSu nariz estaba de un escarlata brillante! 

Ana se sento en el sofa, con el esplritu vencido por fin. 

— 6 Quc te ocurre? —pregunto Diana, en quien la curiosidad vencio a la delicadeza. 

—Crei que la estaba frotando con la locion para las pecas, pero debo haber usado la tinta 
para los dibujos de las alfombras de Marilla. <;,Quc hare? 

—Lavala —dijo Diana. 

—Quiza no saiga. Primero tino mis cabellos; luego, la nariz. Marilla me corto el pelo 
entonces, pero ese remedio no sera posible en este caso. Bueno, ese es otro castigo por ser 
vanidosa y supongo que me lo merezeo... aunque eso no me consuela mucho. Es como para hacerle 
creer a uno en la mala suerte, aunque la senora Lynde diga que no hay tal cosa, porque todo esta 
escrito. 

Por fortuna, el tinte salio con facilidad y Ana, algo consolada, se dirigio a la buhardilla 
mientras Diana coma a casa. Al poco rato, Ana bajo, bien vestida y de buen humor. El vestido de 
muselina que esperara vestir, bailaba afuera en la cuerda, de manera que se vio forzada a 
contentarse con uno negro. Ya tenia el fuego encendido y el te casi listo cuando regreso Diana, con 
su vestido de muselina y una fuente cubierta en la mano. 

—Mama te envfa esto —dijo, alzando la tapa y mostrando un polio trinchado ante los ojos 
agradecidos de Ana. 

El polio fue complementado con pan, excelente mantequilla y queso, torta de frutas de Marilla y 
un plato de cerezas en almfbar. Un gran jarron de flores blancas y rosadas decoraba la mesa. Sin 
embargo, todo aquello parecla magro ante el programa que prepararan para la senora Morgan. 

Las hambrientas huespedes, sin embargo, no parecieron pensar que faltaba algo y comieron los 
alimentos con aparente alegrfa. Al poco rato, las preocupaciones de Ana se desvanecieron. La 
apariencia exterior de la senora Morgan podia ser un poco desilusionante, como se vieron forzadas a 
admitir sus mas leales admiradoras, pero su conversacion resulto magnffica. Habia viajado mucho y 
era una excelente narradora. Conocla muchas clases de hombres y mujeres y sus experiencias se 
cristalizaban en una serie de frases y epigramas que haclan que sus oyentes creyeran estar 
escuchando a uno de sus personajes. Pero bajo su brillantez, se podia sentir una fuerte corriente de 
verdadera simpatla y de buen corazon, que le ganaba afectos con tanta facilidad como su brillantez 
le ganaba admiraciones. Tampoco monopolizaba la conversacion. Podia hacer hablar a los demas 
con tanta habilidad y franqueza como lo hacla ella, y Ana y Diana se encontraron c hail an do 
tranquilamente con su visitante. La senora Pendexter hablo poco; simplemente sonrio con sus 
hermosos ojos y labios y comio polio, torta de frutas y confituras con tan exquisita gracia que daba 
la impresion de estar almorzando mieles y ambrosias. Pero, como dijo Ana mas tarde a Diana, 
alguien tan divinamente hermoso como la senora Pendexter no tenia necesidad de hablar, era 
suficiente que mirara. 



Despues de almorzar, pasearon por el Sendero de los Amantes, por el Valle de las Violetas y el 
Camino de los Abedules, y despues cruzaron el Bosque Embrujado hacia la Burbuja de la Driada, 
donde se sentaron y charlaron durante la deliciosa ultima hora. La senora Morgan quiso saber el 
porque del nombre del Bosque Embrujado y rio hasta que se le saltaron las lagrimas cuando supo la 
historia y el dramatico relato de Ana de cierto paseo a traves de el a la hora embrujada del crepusculo. 

—Ha sido una fiesta para el espiritu —dijo Ana cuando se hubieron marchado sus huespedes y 
se hallaba sola con Diana otra vez—. No se que me gusto mas, si escuchar a la senora Morgan o 
contemplar a la senora Pendexter. Creo que hemos pasado un rato mejor que si hubieramos sabido 
que venian y nos hubieramos preocupado por la comida. Debes quedarte a tomar el te, Diana, y asi 
charlaremos. 

—Priscilla dice que la cunada de la senora Pendexter esta casada con un duque ingles y sin 
embargo, se sirvio dos raciones de ciruelas en almibar —dijo Diana, como si los dos hechos fueran 
incompatibles. 

—Me atrevo a decir que ni siquiera el duque ingles hubiera hecho un desprecio a las ciruelas de 
Marilla —contesto Ana or-gullosa. 

La muchacha no menciono la desgracia que le ocurriera a su nariz cuando conto aquella noche a 
Marilla los acontecimientos del dia. Pero cogio la botella de lotion para las pecas y la vacio. 

—Nunca volvere a probar tratamientos de belleza —dijo firmemente resuelta—. Solo deben 
hacerlo las personas cuidadosas; pero en alguien tan propenso a cometer errores como yo, me parece 
que es tentar a la fatalidad. 



CAPITULO VEINTIUNO 


La dulce senorita Lavendar 


La escuela comenzo de nuevo y Ana volvio al trabajo con menos teorias pero mayor 
experiencia. Tenfa algunos nuevos alumnos de seis y siete anos, que se aventuraban con los ojos 
muy abiertos por el camino del saber. Entre ellos se contaban Davy y Dora. Davy se sento junto a 
Milty Boulter, quien ya hacfa un ano que iba a la escuela y por lo tanto era casi un hombre de 
mundo. Dora ya habfa hecho aixeglos el dfa anterior para sentarse con Lily Sloane; pero esta no fue a 
la escuela el primer dfa y Dora se sento temporalmente junto a Mirabel Corton, que tenia diez anos 
y, por esa razon, aparecfa ante los ojos de Dora como una de las «ninas grandest 

—Creo que la escuela es muy divertida —le dijo Davy a Ma-rilla al regresar a casa—. Dijiste 
que me iba a res u I tar muy diffcil estar tanto tiempo sentado y asf es, casi es completamente cierto; 
pero se pueden retorcer las piemas debajo del pupitre y eso ayuda mucho. Es esplendido tener tantos 
ninos con quienes jugar. Me siento con Milty Boulter y es excelente. Es mas alto que yo, pero yo 
soy mas ancho. Es mejor estar en los asientos de atras, pero no puedo hacerlo hasta tener las piemas 
lo suficientemente largas como para que lleguen al suelo. Milty hizo un retrato de Ana en su pizarra 
y era tan horriblemente feo que le dije que si hacfa dibujos de Ana como ese le darfa una paliza 
durante el recreo. Primero pense en hacer un retrato suyo con cuernos y cola, pero temfa herir 
demasiado sus sentimientos, y Ana dice que nunca hay que lastimar los sentimientos de nadie. Debe 
ser terrible tener los sentimientos heridos. Es mejor dar un golpe a un nino que herir sus 
sentimientos. Milty dijo que no me tenfa miedo, pero que le cambiarfa el nombre por complacerme, 
de modo que borro el nombre de Ana y escribio Barbara Shaw. 


Milty no quiere a Barbara porque ella dice que el es un nino delicado y una vez le golpeo con 
suavidad la cabeza. 

Dora dijo puntillosamente que le gustaba el colegio; pero estaba muy quieta, mas que de 
costumbre; y cuando Marilla la envio arriba a acostarse, comenzo a llorar. 

—Estoy... estoy asustada —sollozo—. No... no quiero ir arriba sola. 

— ( ;,Quc se te ha metido ahora en la cabeza? —inquirio Marilla—. Te has ido a dormir sola todo 
el verano y nunca has tenido miedo. 

Dora continuaba llorando, de modo que Ana la alzo abrazandola carinosamente y dijo: 

—Cuentaselo todo a Ana, querida. <;,Dc que tienes miedo? 

—De... del tfo de Mirabel Cotton —lloriqueo Dora—. Hoy, en la escuela, Mirabel me lo conto 
todo sobre su familia. Casi todos han muerto... todos sus abuelos y abuelas y un monton de tfos y tfas. 
Mirabel dice que tienen la costumbre de morirse. Mirabel esta muy orgullosa de tener tantos parientes 
muertos y me conto como se murieron y lo que parecfan en sus ataudes. Y Mirabel dice que uno de 
sus tfos fue visto cuando caminaba alrededor de la casa despues de enterrado. Su madre lo vio. No me 
importa todo lo demas, pero no puedo dejar de pensar en ese tfo. 

Ana subio con Dora y se sento a su lado hasta que esta se quedo donnida. Al dfa siguiente, 
Mirabel Cotton fue abordada durante el recreo y advertida «suave pero firmemente» de que cuando 
una tenfa la desgracia de tener un tfo que insistfa en pasearse por las casas despues de haber sido 
decentemente enterrado, no era de buen gusto contarselo a una companera de pocos anos. A Mirabel 
no le gusto que se lo dijeran. Los Cotton no tenfan mucho de que presumir. <;C6mo iba a mantener su 
prestigio entre los escolares si le prohibfan hablar del fantasma de la fa mil ia? 

Septiembre paso. Un viemes por la tarde, Diana fue a visitaria 



—Hoy he recibido una carta de Ella Kimball, Ana, y quiere que vayamos a tomar el te manana 
por la tarde para presentarnos a su prima Irene Trent, que vive en la ciudad. Pero no puedo dis poner 
de ningun caballo manana y tu poni esta rengo, de modo que no tenemos con que ir. 

—<;,No podemos ir caminando? —sugirio Ana—. Si cortamos por atras, a traves de los 
bosques llegaremos al camino de West Grafton no lejos de lo de Kimball. Anduve por alb el 
invierno pasado y conozco el camino. No son mas que seis kilometros y no tendremos que 
volver caminando a casa, porque con toda seguridad nos traera Oliver Kimball. Estara encantado 
por la excusa, porque el va a visitar a Carrie Sloane y dicen que su padre raramente le deja usar el 
caballo. 

Quedo arreglado que irian caminando y la tarde siguiente emprendieron la marcha, yendo por 
el Sendero de los Amantes hasta la parte de atras de la granja de los Cuthbert, donde hallaron una 
senda que se internaba en el corazon de acres de brillantes hayas y bosques de arce, en medio de 
una inmensa paz y tranquilidad. 

—Es como si el ano estuviera arrodillado rezando en una vasta catedral llena de suaves y 
coloridas luces. ^No es cierto? —dijo Ana sonadoramente—. No parece correcto apresurarse por 
aqui, es una irreverencia, como si corrieras por una iglesia. 

—De cualquier modo debemos darnos prisa —respondio Diana, mirando su reloj—. Ya casi 
no nos queda tiempo. 

—Bueno, andare deprisa, pero no me pidas que hable —dijo Ana aligerando su marcha—. 
Quiero beber el encanto del dia... Siento como si tocara mis labios cual un vaso de vino eterno y 
debo degustar un sorbo a cada paso. 

Quiza fuera porque se encontraba tan absorta «bebiendo», que Ana doblo hacia la izquierda 
cuando llegaron a un cruce del camino. Debio haber ido por la derecha, pero mas tarde considero 
este error como el mas afortunado de su vida. Finalmente llegaron a un solitario camino cubierto 
de cesped sin otra cosa que abedules en derredor. 

—^Pero, donde estamos? —exclamo Diana asombrada—. Este no es el camino de West 
Grafton. 

—No, es el camino de Middle Grafton —dijo Ana algo avergonzada—. Debo haberme 
equivocado en la bifurcacion del camino. No se exactamente donde estamos, pero debemos 
hallarnos a unos cuatro kilometros de lo de Kimball. 

—Entonces no podremos estar alii antes de las cinco, porque ya son las cuatro y media —dijo 
Diana con una intranquila mirada a su reloj—. Llegaremos despues de que hayan tornado el te y 
tendran que molestarse en servirlo de nuevo para nosotras. 

—Mejor seria que regresaramos a casa —sugirio Ana humildemente. Pero Diana, despues de 
considerarlo, resolvio lo contraiio. 

—No, debemos seguir y aprovechar la tarde ya que estamos enesto. 

Unos metros mas adelante, las jovenes llegaron a un lugar donde el camino volvia a bifurcarse. 

—^Cual debemos seguir? —pregunto Diana dubitativamente. Ana sacudio la cabeza. 

—No se, y no podemos exponernos a cometer mas equivocaciones. Aqui hay un sendero que se 
interna directamente en el bosque. Debe de haber una casa al otro lado. Vayamos y preguntemos. 

—jQue camino tan viejo y romantico! —dijo Diana mientras recoman sus vueltas y recovecos. 
Se extendia bajo viejos y patriarcales abetos cuyas ramas se encontraban en lo alto, creando una 
eterna tiniebla donde no podia crecer mas que musgo. Sobre uno de los lados estaba la tierra parda, 
cruzada aqui y alia por rayos de sol. Todo era muy tranquilo y remoto, como si el mundo y sus 
problemas estuvieran muy lejos. 

—Me siento como si caminara por un bosque encantado —dijo Ana en voz baja—. ^Crees que 
alguna vez hallaremos el camino de vuelta al mundo, Diana? Pienso que de repente llegaremos a un 
palacio en el que encontraremos una princesa encantada. 

Al dar la vuelta al siguiente recoveco del sendero, se hallaron, no ante un castillo, sino ante una 
pequena casa, casi tan sorprendente como lo hubiera sido un castillo en esta provincia de 
convencionales granjas de madera, tan parecidas todas. Ana se detuvo asombrada y Diana exclamo: 

—jOh!, ahora se donde estamos. Esta es la casita de piedra donde vive la senorita Lavendar 
Lewis... creo que la llama «La Morada del Eco». A menudo he oido hablar de ella pero nunca la 
habia visto antes... «^No es un lugar romantico? 



—Es el sitio mas dulce y bonito que he visto o imaginado —dijo Ana, encantada—. 
Parece sacado de un libro de cuentos o de un sueno. 

La casa era un edificio bajo, construido con bloques de piedra arenisca roja de la isla, con 
un pequeno tejado puntiagudo, donde asomaban dos ventanas con exquisitos frontones de ma- 
dera y dos grandes chimeneas. Toda la casa estaba cubierta por una exuberante enredadera que 
hallaba facil apoyo sobre la ruda obra de sillerfa y que la escarcha del otono habia tornado de 
un hermoso tono bronceado y rojo. 

Delante de la casa habia un jardin del que partia el sendero donde estaban detenidas las 
muchachas. Bordeaba la casa por un lado y los otros tres estaban rodeados por una vieja pared de 
piedra, tan cubierta de musgo, hierbas y helechos, que parecia una inmensa loma verde. A 
derecha e izquierda, altos y oscuros abetos extendian sus ramas como palmas sobre el, pero a 
sus pies habia un pequeno prado reverdecido de treboles que descendian suavemente hasta el 
lago azul del rio Grafton. No se veia otra casa o claro por los alrededores; solo cumbres y 
valles cubiertos porjovenes abetos. 

—^Que clase de persona sera la senorita Lewis? —pregunto Diana, mientras abrfan la 
puerta del jardin—. Dicen que es muy peculiar. 

—Entonces debe ser muy interesante —afirmo Ana decididamente—. La gente peculiar por 
lo menos es eso. ( ;,No te habia dicho que llegariamos a un palacio encantado? Por algo los duen- 
des han entretejido magia por ese sendero. 

—Pero la senorita Lavendar Lewis no tiene nada de princesa encantada —rio Diana—. Es 
una anciana... he oido que tiene cuarenta y cinco anos y que es toda gris. 

—Oh, eso es solo parte del hechizo —aseguro Ana confidencialmente—. Su corazon es aun 
joven y hermoso... y si solo supieramos como conjurar el encantamiento, volveria a ser radiante 
y bella. Pero no lo sabemos. Solo el prfncipe lo sabe, y el de la senorita Lavendar no ha llegado 
aun. Quiza lo ha detenido algun fatal infortunio... aunque eso esta contra las leyes de todos los 
cuentos de hadas. 


—Me temo que llego hace mucho tiempo y volvio a irse —dijo Diana—. Dicen que estuvo 
comprometida con Stephen Irving, el padre de Paul, cuando eran jovenes. Pero discutieron y se sepa- 
raron. 

—jSilencio! —previno Ana—. La puerta esta abierta. 

Las jovencitas se detuvieron en la galena bajo la enredadera de hiedra y golpearon la puerta 
abierta. Hubo ruido de pasos dentro y aparecio una personita singular, una nina de unos catorce anos, 
de rostro pecoso, nariz chata, una boca tan grande que realmente parecia llegarle «de oreja a oreja», 
y dos largas trenzas de cabello rubio atadas con enormes lazos de cinta azul. 

—Esta la senorita Lewis? —pregunto Diana. 

—Si, senora. Pase, senora... por aqui, senora... y sientese, senora. Le dire a la senorita Lavendar 
que esta usted aqui, senora. Esta aniba, senora. 

Con estas palabras desaparecio la pequena criada y las jovenes, al quedar solas, miraron en 
derredor con ojos encantados. El interior de la maravillosa casita era tan interesante como su exterior. 
La habitation era de techo bajo y tenia dos pequenas ventanas cuadradas, adomadas con cortinas de 
muselina llenas de volantes. Todos los muebles eran muy antiguos, pero tan limpios y bien 
conservados, que el efecto resultaba delicioso. Pero debemos admitir que el mueble mas atractivo 
para dos muchachas llenas de salud que han caminado seis kilometros en una fresca taidc de otono, 
era una mesa servida con delicada porcelana azul palido y cargada de deliciosos manjares, mientras 
pequenos helechos dorados esparcidos sobre el mantel le daban lo que Ana hubiera llamado «un airc 
festivo». 

—La senorita Lavendar debe esperar gente a tomar el te —murmuro—. Hay servicio para seis 
personas. jQue criada tan graciosa tiene! Parece un heraldo del pais de los duendes. Supongo que ella 
podria habernos indicado el camino, pero tenia curiosidad por ver a la senorita Lavendar... Sssssh, 
alii viene. 



Y la senorita Lavendar aparecio en la puerta. Las jovenes se llevaron tal soipresa que olvidaron 
los buenos modales y se quedaron con la boca abierta. Subconscientemente habian esperado ver el 
tipo comun de solterona, una persona angulosa, de estira dos cabellos grises y anteojos. No podian 
haber imaginado nada mas distinto de la senorita Lavendar. 

Era una dama pequena, de espesos cabellos blancos como la nieve, maravillosamente 
ondulados y peinados con cuidado. Debajo de ellos asomaba un rostro juvenil de rosadas mejillas y 
dulces labios, con grandes ojos castanos y hoyuelos, verdaderos hoyuelos. Llevaba un exquisito 
traje de muselina color crema con rosas palidas... un vestido que habrfa parecido ridiculamente 
juvenil en la mayoria de las mujeres de su edad, pero que le quedaba tan perfectamente que no podia 
pensarse en ello. 

—Charlotta IV dice que desean verme —dijo con una voz acorde con su apariencia. 

—Queriamos preguntar por el camino a West Grafton —dijo Diana—. Estamos invitadas a 
tomar el te en casa de Kimball, pero equivocamos el rumbo y en vez de llegar al camino de West 
Grafton desembocamos en el camino lateral. ^Debiamos doblar hacia la derecha o hacia la izquierda 
a la entrada de su camino? 

—A la izquierda —dijo la senorita Lavendar con una indecisa mirada a la mesa del te. Luego 
exclamo, como si se hubiera resuelto de pronto. 

—Pero, ^por que no se quedan a tomar el te conmigo? Por favor, quedense. En lo del senor 
Kimball ya habran terminado cuando ustedes lleguen y Charlotta IV y yo estaremos encantadas de 
tenerlas con nosotras. 

Diana hizo una muda pregunta a Ana. 

—Nos encantarfa —dijo Ana rapidamente, porque habia decidido que querfa saber mas de la 
sorpresiva senorita Lavendar—, si no fuera mucha molestia para usted. Porque esta esperando otros 
invitados, «mo es cierto? 

La senorita Lavendar volvio a mirar la mesa y se sonrojo. 

—Se que les parecere terriblemente tonta —dijo—. Lo soy y me averguenzo cuando me 
descubren, pero nunca si esto no ocurre. No espero a nadie. Solo lo simulaba; estoy muy sola, <;,sa- 
ben? Adoro la compania, es decir, la verdadera compania, pero son tan pocas las personas que 
vienen hasta aqui. Charlotta IV tambien estaba sola. De modo que simule que iba a dar un te. 

Cocine, decore la mesa, puse la porcelana de bodas de mi madre y me vesti para la ocasion. 

Diana secretamente penso que la senorita Lavendar era tan peculiar como la pintaban. jUna 
mujer de cuarenta y cinco anos jugando a las visitas como si fuera una nina! Pero Ana, con los ojos 
brillantes, exclamo gozosa: 

—jOh!, justed tambien imagina cosas? El «tambien» le revelo a la senorita Lavendar que tenia 
ante si un alma gemela. 

—Si, lo hago —confeso libremente—. Por supuesto es una tonteria en alguien de mi edad. Pero, 
^de que vale ser una solterona independiente si no puede ser tonta cuando tiene ganas sin herir los 
sentimientos de nadie? Una persona debe tener algunas compensaciones. A veces pienso que no 
podria vivir sin la imaginacion. No me sorprenden asi a menudo y Charlotta IV nunca dice nada. Pero 
me alegro que haya ocurrido, porque ustedes han venido en realidad y yo tengo el te listo. ^Quieren 
pasar al cuarto de huespedes a dejar sus sombreros? Es esa puerta blanca frente a la escalera. Debo ir 
a la cocina a vigilar que Charlotta IV no deje hervir el te. Charlotta IV es una nina muy buena, pero 
deja hervir el te. 

La senorita Lavendar corrio a la cocina y las jovencitas subieron al cuarto de huespedes, una 
habitacion tan blanca como su puerta, iluminada por la ventana cubierta de hiedra y con todo el 
aspecto, como dijo Ana, de ser el lugar donde nacen los suenos. 

—Es toda una aventura, <;,no te parece? —dijo Diana—. ^No es dulce la senorita Lavendar 
aunque sea algo rara? No parece en absoluto una solterona. 

—Creo que parece un sonido musical —respondio Ana. 

Cuando bajaron, la duena de casa estaba llevando la tetera y letras de ella, con aspecto muy 
complacido, iba Charlotta IV con un plato de bizcochos calientes. 



' —Ahora, deben decirme sus nombres —dijo la senorita Lavendar—. Estoy tan contenta de que 
sean jovenes. Adoro las jo-'Venes. Es facil pretender que yo misma soy una muchacha cuan-*"do estoy 
con ellas. Odio —continuo con una mueca— pensar que soy vieja. Ahora bien, ^quienes son ustedes? 
(■Diana Barry y Ana Shirley? ^Puedo imaginar que las conozco hace cien afios y llamarlas Ana y 
Diana directamente? 

—Pucdc hacerlo —dijeron las ninas al unrsono. 

—Entonccs sentemonos a comer —dijo la senorita Lavendar alegremente—. Es una suerte que 
haya preparado el bizeocho y los bunuelos. Por supuesto, era una tonterfa hacerlos para huespedes 
imaginarios. Se que Charlotta IV lo pensaba; «mo es asi, Charlotta? Pero ya ven que bien se ha 
resuelto todo. Claro que no se iban a desperdiciar, porque Charlotta y yo los hubieramos ido 
comiendo. Pero el bizeocho no es algo que mejore con el tiempo. 

Fue una alegre y memorable merienda y cuando terminaron, salieron al jardm bajo el nesplandor 
delapuestadesol. 

—Picnso que vive en el mas maravilloso de los lugares —dijo Diana mirando en tomo de ella 
admirativamente. 

—(Vor que lo llama «La Morada del Eco»? —pregunto Ana. 

—Charlotta —dijo la senorita Lavendar—, trae el pequeno cuemo de hojalata que esta 
colgado sobre el estante del reloj. Charlotta IV salio coniendo y regreso con el cuemo. 

—Sopla, Charlotta —lc ordeno. 

Charlotta soplo y se oyo un sonido algo ronco y estridente. Hubo un momento de silencio... y 
luego, desde los bosques, llego una multitud de hermosos ecos, dulces, fugaces, argentinos, como si 
todos los «cuemos de la region del encanto» estuvieran soplando. Ana y Diana quedaron 
maravilladas. 

—Ahora ne, Charlotta. Rie fuerte. 

Charlotta, que probablemente hubiera obedecido a la senorita Lavendar aunque le hubiera 
ordenado que se pusiese cabeza abajo, subio al banco de piedra y rio fuerte y con todas sus ganas. 
El eco lo devolvio, como si una horda de duendes estuvieran haciendo burlas a su risa en los 
bosques purpura y a lo largo de la orla de abetos. 

—La gente siempre ha admirado mi eco —dijo la senorita Lavendar como si el eco fuera de 
su propiedad—. Yo lo quiero mucho. Son muy buena compama, con un poquito de imaginacidn. 
En los calmos atardeceres, Charlotta IV y yo nos sentamos aqui y nos entretenemos con el. Charlotta, 
llevate el cuerno y cuelgalo en su sitio con cuidado. 

— I Por que la llama Charlotta IV? —pregunto Diana, que se consumia de curiosidad. 

—Solo para no confundirla con todas las otras Charlotta de mis pensamientos —dijo la senorita 
Lavendar seriamente—. Todas se parecen tanto que no puedo distinguirlas. Su nombre no es realmente 
Charlotta. Es... dejeme pensar... «mdmo era? Creo que Leonora... si, es Leonora. Veras, la cosa es asi, 
cuando murid mi madre hace diez anos, no podia quedarme aqui sola... y no tenia medios para pagar 
el sueldo de una criada. De modo que hice venir a vivir conmigo a Charlotta Bowman a cambio de 
casa y comida. Su verdadero nombre era Charlotta: fue Charlotta I. Tenia trece anos y se quedo 
conmigo hasta los dieciseis. Luego se fue a Boston, porque alii podria abrirse camino mejor. Entonces 
vino su hermana a quedarse aqui. Se llamaba Julietta. Me parece que la senora Bowman tiene 
debilidad por los nombres caprichosos, pero era tan parecida a Charlotta que continue llamandola por 
este nombre y no se opuso. De manera que abandone mis esfuerzos por recordar su verdadero nombre. 
Fue Charlotta II y cuando se fue, vino Evelina y fue la III. Ahora tengo a Charlotta IV y cuando tenga 
dieciseis anos —ahora tiene catorce— se ira tambien a Boston y realmente no se que hare entonces. 
Charlotta IV es la ultima de las hermanas Bowman y la mejor. Las otras Charlotta siempre me 
demostraron que pensaban que era una tonteria el que yo imaginara cosas, pero Charlotta IV nunca lo 
hace, no importa lo que piense realmente. No me importa lo que pueda pensar la gente de mi mientras 
no me lo haga ver. 

—Bueno —dijo Diana mirando pesarosa el sol que se ponia en el horizonte—. Supongo que 
debemos irnos si queremos llegar a casa del senor Kimball antes de que oscurezca. Hemos pasado un 
rato delicioso, senorita Lewis. 

—I Vendreis a verme otra vez? —rogo esta. 

La alta Ana puso su brazo sobre el hombro de la pequena dama. 



—Claro que si —prometio—, ahora que la hemos descubier-i to. Si, debemos irnos, «debemos 
arrancarnos de aquf», como t dice Paul Irving cada vez que viene a «Tejas Verdes». 

—/Paul Irving? —Hubo una repentina mutation en la voz de la senorita Lavendar—. /Quien es? 
No sabfa que hubiera alguien de ese nombre en Avonlea. 

Ana se sintio molesta por su propia imprudencia; cuando nombro a Paul, habfa olvidado el 
viejo romance de la senorita Lavendar. 

—Es un pequeno alumno mfo —explico pausadamente—. Llego de Boston el ano pasado a 
vivir con su abuela, la senora Irving, sobre el camino de la playa. 

—/Es el hijo de Stephen Irving? —pregunto la senorita Lavendar inclinandose sobre la franja de 
flores de lavanda de modo que su rostro quedo oculto. 

—SI. 

—Voy a darles un manojo de lavandas a cada una —dijo la senorita Lewis brillantemente, 
como si no hubiera ofdo la respuesta a su pregunta—. Son muy dulces, /no les parece? Mama 
siempre las amo. Ella planto estos canteros hace mucho tiempo. Papa me llamo Lavendar porque 
tambien a el le gustaban mucho. Vio a mi madre por primera vez cuando visito su casa en East 
Grafton. Se enamoro a primera vista. Le pusieron en el cuarto de huespedes; las sabanas estaban 
perfumadas con lavanda. Y permanecio despierto toda la noche pensando en ella. Desde entonces 
papa siempre amo el perfume de la lavanda. Y por eso me dieron su nombre. No olvideis regresar, 
queridas. Char-lotta IV y yo os estaremos esperando. 

Abrio la puertecilla para que pasaran. Repentinamente parecia vieja y cansada; el resplandor y 
brillo de su rostro se habfa desvanecido; su sonrisa era tan dulce como siempre, pero cuando las 
jovenes se giraron en la primera curva del sendero, la vieron sentada sobre el viejo banco de piedra 
bajo los plateados alamos en medio del jardfn, con la cabeza entre las manos. 

—Parece muy triste —dijo Diana suavemente—. Debemos venir a verla a menudo. 

—Pienso que sus padres le dieron el nombre mas apropiado y conveniente que podfan darle — 
dijo Ana—. Si hubieran sido tan ciegos como para llamarla Elisabeth o Nellie o Muriel, igual debfa ser 
llamada Lavendar. Ese nombre esta lleno de sugerencias de antiguas gracias y «trajes de seda». 
Ahora mi nombre me suena a pan y manteca, remiendos y tareas domesticas. 

—Oh, yo no pienso asf —exclamo Diana—. Ana me parece realmente majestuoso, como una 
reina. Pero hasta Kerrenhap-puch me gustarfa si fuera tu nombre. Cteo que la gente hace bonitos o 
feos a los nombres, segun como se comporte. Ahora no puedo soportar los nombres de Josie o 
Gertie, pero antes de conocer a los Pye, pensaba que eran nombres bonitos. 

—Es una idea esplendida, Diana —dijo Ana entusiasmada—. Vivir para embellecer el nombre, 
aunque no sea tan hermoso en sf mismo y hacerlo, resaltar en la mente de las gentes como algo bello 
y placentero en lo cual nunca pensarian. Gracias, Diana... 



CAPITULO VEINTIDOS 


Retazos 


—De modo que tomaste el te en la casa de piedra con Lavendar Lewis —dijo Manila a la 
manana siguiente—. ^Como es ahora? Hace mas de quince anos que no la veo. Desde un 
domingo en la iglesia de Grafton. Supongo que ha cambiado mucho. Davy Keith: cuando 
quieras algo que no este a tu alcance, pidelo y no te estires sobre la mesa de esa manera. ^Has 
visto hacer eso a Paul Irving cuando viene a comer? 

—Pero los brazos de Paul son mas largos que los mlos —grand Davy—. Han tenido once 
anos para crecer, y los mlos nada mas que siete. Ademas, pedi, pero tu y Ana estabais 
charlando y no me hicisteis caso. Ademas, Paul solo ha venido a tomar el te y es mas facil ser 
bien educado en el te que en el desayuno. Se tiene la mitad de hambre. Ademas, Ana, esa 
cucharilla es tan pequena como el ano pasado y yo soy mas grande. 

—Desde luego, no se cual serla el aspecto de la senorita Lavendar, pero no creo que haya 
cambiado mucho —dijo Ana, despues de dar a Davy dos cucharadas de miel, doble dosis que 
de costumbre, para apaciguarle—. Su cabello esta como la nieve, pero su cara es fresca y casi 
infantil y posee unos dulces ojos pardos, un hermoso tono de pardo boscoso con destellos dora¬ 
dos, y su voz hace pensar en el raso bianco, en el agua cristalina y en las campanas de las hadas, 
todo junto. 

—Cuando era joven, se reconocia que era una belleza —dijo Marilla—. Nunca la conocl 
mucho, pero me gusto con lo poco que la trate. Ya entonces, algunos la consideraban peculiar. 
Davy, si te descubro otra vez haciendo esas cosas, te obligare a esperar a que todos terminen de 
comer para empezar tu, como hace el frances. 


La mayorfa de las conversaciones que mantenlan Ana y Marilla en presencia de los mellizos 
estaban jalonadas por estos co mentarios a Davy. En esta ocasion, el pequeno, al no serle posi- 
ble recoger las ultimas gotas de miel del plato con la cuchara, habia resuelto la dificultad 
alzando el plato con ambas manos y pasandole la lengua. 

Ana le miro con ojos tan horrorizados, que el pequeno pecador enrojecio y dijo, mitad 
avergonzado, mitad desafiante: 

—Asi no se pierde nada. 

—Quienes son distintos a los demas, reciben siempre el calificativo de peculiares —dijo 
Ana—. Y la senora Lavendar es distinta, aunque es diffcil senalar donde reside tal 
diferencia. Quiza este en que es una de esas personas que nunca envejecen. 

—Lino puede envejecer cuando lo hace su generation —dijo Marilla—. Si no lo haces, 
estas fuera de tono. Por lo que se ve, Lavendar se aparto de todo. Ha vivido en ese lugar 
alejado hasta que todos la olvidaron. Esa casa de piedra es una de las mas viejas de la isla. El 
anciano senor Lewis la constrayo hace ochenta anos, cuando llego de Inglaterra. Davy, deja 
de dar codazos a Dora. jOh, te vi! No necesitas hacerte el inocente. ^Quc te hace portarte asi 
esta manana? 

—Quiza me lev ante con mal pie —sugirio Davy—. Milty Boulter dice que si eso 
ocurre, todo va mal durante el dia. Su abuela se lo dijo. <; Pero, cual es el pie correcto? <;,Y 
que pasa cuando la cama esta contra la pared? Quiero saber. 

—Me habrfa gustado saber que ocurrio entre Stephen Irving y Lavendar Lewis — 
continuo Marilla, ignorando a Davy—. Hace veinticinco anos estaban comprometidos y de 
pronto, todo se acabo. No se cual fue la causa, pero debio ser algo terrible, pues el se marcho a 
Estados Unidos y ya no regreso. 



—Quiza no fue algo tan terrible despues de todo. Creo que en la vida, las pequenas 
cosas hacen mas dano que las grandes —dijo Ana, con uno de esos relampagos de sabidurfa 
que la experiencia no puede perfeccionar—. Manila, por favor, no le diga a la senora Lynde que 
he estado con la senorita Lavendar. Empezara a hacer preguntas y eso no me va a gustar, ni 
tampoco a la senorita Lavendar, si se entera. Estoy segura. 

—Me atrevo a decir que a Rachel le gustarfa curiosear —admitio Manila—, aunque ahora 
no tiene tanto tiempo como antes para meterse en las cosas de los demas. Esta atada a su casa 
por culpa de Thomas y empieza a descorazonarse, pues creo que no hay esperanzas de que mejore. 
Rachel se quedara muy sola si algo le pasa a el, con todos sus hijos afmcados en el oeste, excepto 
Eliza, que esta en la ciudad; pero a Rachel no le gusta su marido. 

Los chismes de Manila atacaron a Eliza, quien estaba en muy buenos terminos con su 
marido. 

—Rachel dice que si se levantara y tuviera voluntad, mejorarfa. Pero, ^quc se puede 
conseguir con pedir a un trozo de jalea que se ponga de pie? —continuo Marilla—. Thomas 
Lynde nunca tuvo voluntad propia. Su madre le domino hasta que se caso y entonces, Rachel se 
hizo cargo de la tarea. Es extrano que se atreviera a ponerse enfermo sin permiso. Pero no 
deberfa hablar asl. Rachel ha sido una buena esposa. El nunca hubiera llegado a nada sin ella, eso 
es verdad. Nacio para obedecer y fue una suerte que cayera en manos de una mujer inteligente 
y capaz como Rachel. A el no le importaba la manera de ser de su mujer. Le ahorraba hasta 
la preocupacion de tomar una decision. Davy, deja de retorcerte como una anguila. 

—No tengo otra cosa que hacer —protesto Davy—. No puedo comer mas y no es muy 
divertido veros comer a ti y a Ana. 

—Bueno, tu y Dora podeis ir a dar de comer a las aves —dijo Marilla—. Y no trates de 
quitarle las plumas de la cola a la gallina blanca. 

—Nccesitaba algunas plumas para mi tocado indio —contesto Davy—. Milty Boulter tiene 
uno muy elegante hecho con las plumas que le diera su madre cuando mataron la vieja 
gallina blanca. Me podrfan dejar tener algunas. Esa gallina tiene mas de las que necesita. 

—Puedes usar el viejo plumero que hay en el desvan —dijo Ana—; yo te las tenire de 
verde, rojo y amarillo. 

—Estas malcriando al nino —protesto Marilla cuando Davy, con cara radiante, siguio a la 
peripuesta Dora. 

La education de Marilla habla hecho grandes progresos durante los ultimos seis anos, pero 
todavla no se podia librar de la idea de que era malo para los ninos que accedieran muy a menu- 
do a sus deseos. 

—Todos los muchachos de su edad tienen tocados indios y Davy quiere el suyo —dijo Ana—. 
Y se lo que se siente. Nunca olvidare cuanto anore las mangas abullonadas cuando todas las chicas 
las llevaban. Y Davy no esta malcriado. Progresa dla a dla. Piense cuan diferente es de cuando llego 
hace un ano. 

—Es cierto que no hace tantas diabluras desde que empezo a ir a la escuela —reconocio 
Marilla—. Supongo que la tendencia se diluye con los otros muchachos. Pero es raro que no 
tengamos noticias de Richard Keith. Ni una palabra desde mayo. 

—Tengo miedo de sus noticias —suspiro Ana, mientras recogla los platos—. Si llega una carta, 
temere abrirla, por miedo a que nos diga que le enviemos a los mellizos. 

Una carta llego un mes mas tarde. Pero no era de Richard Keith. Un amigo suyo escribio para 
decir que habia muerto de tisis hacla quince dlas. El corresponsal era su albacea y en el testamento 
figuraba un legado de dos mil dolares para la senorita Marilla Cuthbert, como albacea de Davy y 
Dora Keith, hasta que fueran mayores de edad o hasta que se casaran. Entre tanto, los intereses 
deblan ser empleados para su manutencion. 

—Me parece hoirible alegrarse por algo relacionado con la muerte —dijo Ana—. Lo siento por 
el pobre senor Keith, pero me alegro de que nos quedemos con los mellizos. 

—El dinero nos vendra bien —dijo la practica Marilla—. Querfa quedarme con ellos, pero no 
vela como, especialmente cuando crecieran. El alquiler de la granja no da mas que para mantener la 
casa y estaba decidida a que no se gastara en ellos un centavo de tu dinero. Ya haces bastante. Dora 
no necesitaba ese sombrero nuevo que le compraste. Pero ahora todo ira bien y ellos tendran sus 
propios fondos. 



Davy y Dora se alegraron cuando supieron que se quedanan en «Tejas Verdes» para siempre. La 
muerte de un tio a quien no conocfan no pesaba para nada en la balanza. Pero Dora tenia una duda. 

—^Enterraron al tio Richard? —inquirio. 

—Sr, querida, desde luego. 

—^El... no... es... como el tio de Mirabel Corton? —insistio aun mas agitada—. ^No caminara 
por la casa despues de enterrarlo, Ana? 



CAPITULO VEINTITRES 


El romance de la senorita Lavendar 


—Creo que ire hasta la «Morada del Eco» esta tarde —dijo Ana en el atardecer de un viemes de 
diciembre. 

—Parece que va a nevar —dijo Mari I la dubitativamente. 

—Estare alii antes de que empiece y me quedare a dormir. Diana no puede ir porque tiene 
visitas, pero estoy segura de que la senorita Lavendar - me estara esperando esta tarde. Hace quince 
dias que no voy. 

Ana habia hecho muchas visitas a «La Morada del Eco» desde aquel dia de octubre. Algunas 
veces ella y Diana iban por el camino y otras atravesaban los bosques. Cuando Diana no podia 
acompanarla, Ana iba sola. Entre ella y la senorita Lavendar habia surgido una de esas amistades 
fieles y fervientes, posibles solo entre una mujer que ha conservado la frescura de la juventud en su 
corazon, y una jovencita cuya imaginacion e intuicion suplen la falta de experiencia. Por fin Ana 
habia descubierto una verdadera «alma gemela», mientras que para la soli lari a vida de la pequena 
dama, Ana y Diana significaban toda la alegria y regocijo del mundo exterior, en el que la senorita 
Lavendar, «olvidada del mundo, por el mundo olvidada», hacia ya mucho que no participaba; habian 
llevado a la pequena casa de piedra una atmosfera de juventud y realidad. Charlotta IV siempre las 
recibia con su mas amplia sonrisa... y las sonrisas de Charlotta eran inmensamente amplias. Las 
querfa tanto por el bien que hacian a su adorada senora, como por ella misma. Nunca hubo en la casita 
de piedra risas y alegrfas como las de aquel hermoso y largo otono, cuando en pleno noviembre 
parecia continuar - octubre y hasta aun diciembre remedaba los rayos de sol y las brumas del verano. 

Pero aquel dia, parecia como si diciembre hubiera recordado que ya era tiempo de que llegara el 
inviemo, y repentinamente se presento oscuro y amenazador, con una quietud que predecia nieve. A 
pesar de todo, Ana disfruto de su paseo a traves de la gran masa gris de terrenos cubiertos de hayas. 
Aunque iba sola, no sentia la soledad; su imaginacion poblaba su camino de alegres companeros, con 
quienes mantenia una divertida conversacion que resultaba mas ingeniosa y fascinante que las de la 
vida real. 

En una «fingida» reunion de espiritus elegidos, cada uno dice justamente lo que uno quiere que 
diga; y asi da oportunidad a contestarle lo que uno quiere decir. Asistida por esta invisible compania, 
Ana atraveso los bosques y llego al Camino de los Abedules justo cuando empezaban a caer los primeros 
copos. En el primer recodo, encontro a la senorita Lavendar, de pie bajo un inmenso abeto de espeso 
ramaje. Llevaba un traje de color rojo vivo y envolvia su cabeza y los hombros con un manton de seda 
gris plata. 

—Parece la reina de las hadas del bosque de los abetos —dijo Ana alegremente. 

—Pense que vendria esta tarde, Ana —dijo la senorita Lavendar corriendo hacia ella—. Y estoy 
doblemente contenta, porque Charlotta IV no esta. Su madre esta enferma y fue a pasar la noche a su 
casa. Me hubiera sentido muy sola si no hubiera venido. Ni los suenos ni los ecos habrian resultado 
suficiente compania. jOh, Ana, que hermosa es usted! —agrego repentinamente mirando a la alta y 
delgada muchachita sonrosada por el paseo—. [Que hermosa y que joven! Es delicioso tener diecisiete 
anos,no es cierto? La envidio —concluyo la senorita Lavendar candidamente. 

—Pero usted tiene diecisiete anos en el corazon —sonrio Am. 

—No, soy una vieja de edad mediana, que es mucho peor —suspiro—; algunas veces pretendo 
que no es asi, pero otras me doy cuenta. Y no puedo reconciliarme con la idea como parece hacerlo la 
mayorfa de las mujeres. Siento la misma rebelion que el dia que descubri mi primera cana. Ana, no me 
mire como si estuviera tratando de comprender. Diecisiete anos no pueden entenderlo. Voy a imaginar 
que yo tambien los tengo, y podre hacerlo, ahora que esta aqui y trae la juventud en las manos, como un 
don. Vamos a pasar una tarde divertida. Primero el te. <;,Quc quiere comer? Tendremos cuanto guste. 
Pensemos en algo rico e indigesto. 

Esa noche, ruidos de jubilo y alboroto poblaron la casita de piedra, si bien es cierto que al 
cocinar, reir, hacer dulces e «imaginar», la senorita Lavendar y Ana no se comportaron de acuerdo a 
su dignidad de solterona de cuarenta y cinco anos la una, y de sosegada maestra de escuela la otra. 



Luego se sentaron a descansar sobre la alfombra del comedor iluminado solo por las suaves llamas y 
perfumado por las rosas. El viento se habia desatado y suspiraba y se quejaba por los aleros y la 
nieve golpeaba suavemente contra las ventanas, como si un centenar de duendes de las tormentas 
trataran de entrar. 

—jEstoy tan contenta de que haya venido, Ana! —dijo la senorita Lavendar acariciandola 
dulcemente—. Si no estuviera aqui, me sentirfa triste, muy triste, terriblemente triste. Los suenos y 
las suposiciones estan muy bien de dia, a la luz del sol; pero cuando llega la noche y la tormenta, ya 
no satisfacen. Entonces se desean cosas reales. Pero usted no puede comprenderlo. Diecisiete anos 
no lo entienden. A esa edad, los suenos si satisfacen, porque uno piensa que las realidades la esperan 
mas adelante. Cuando tenia sus anos, Ana, no pensaba que a los cuarenta y cinco cstaria convertida 
en una solterona de cabellos blancos con la vida llena nada mas que de suenos. 

—Pero usted no es una solterona —dijo Ana sonriendo—. Las solteronas nacen, no se hacen. 

—Algunas nacen solteronas, otras ganan la solterfa y otras la reciben a la fuerza. 

—Entonces usted es una de las que la ganaron —rio Ana—, y lo ha hecho tan 
encantadoramente que si todas las solteronas fueran como usted creo que se implantaria la moda. 

—Siempre me gusta hacer las cosas lo mejor posible —dijo Lavendar—. Y ya que debi ser una 
solterona, decidi ser una agradable. La gente dice que soy rara; pero es porque yo sigo mi propio 
metodo de solterona, en vez de copiar los ya establecidos. Ana, <mlguna vez le han contado algo 
sobre Stephen Irving y yo? 

—Si —dijo Ana candidamente—. He oido que estuvieron comprometidos. 


—Lo estuvimos... hace veinticinco anos... una etemidad. Y teniamos que casamos en la 
primavera. Tenia mi vestido de novia hecho aunque nadie, excepto mama y Stephen, lo sabia. 
Podria decirse que estuvimos comprometidos casi toda la vida. Cuando Stephen era un nino, su madre 
lo trajo aqui una vez que vino a ver a la mia. Y la segunda vez que vino tenia nueve anos y yo seis. Me 
dijo en el jardin que ya tenia decidido casarse conmigo cuando creciera. Recuerdo que le dije «gracias». 
Y cuando se fue le dije a mama que me habia quitado un gran peso de encima, pues ya no temia 
llegar a ser solterona. [Como rio la pobre mama! 

— I Y que sucedio? 

—Tuvimos una estupida disputa, tonta y vulgar. Tan vulgar que ni siquiera recuerdo como 
empezo; apenas si recuerdo quien tuvo mas culpa. Stephen empezo, pero supongo que yo debi ha- 
berlo provocado con alguna de mis tonterias. El tenia uno o dos rivales. Yo era vanidosa y coqueta y 
me gustaba atormentarlo un poquito. Stephen era un hombre muy sensible. Bueno, nos separamos 
enfadados. Pero yo pensaba que todo iba a terminar bien y hubiera resultado de no regresar tan 
pronto Stephen. Ana, querida, lamento confesar —la senorita Lavendar se detuvo como si fuera a 
declarar su predilection por asesinar gente— ... que soy una persona terriblemente malhumorada. 
jOh!, no, no sonria..., es la verdad. Soy malhumorada, y Stephen volvio antes de que yo terminara 
de calmarme. No quise escucharle ni perdonarle; y el se fue para siempre. Era demasiado orgulloso 
para insistir. Y entonces me enfureci porque no regresaba. Quiza pude haberlo mandado buscar, 
pero no pude humillarme hasta ese extremo. Era tan orgullosa como el. Orgullo y mal genio 
combinan mal, Ana. Pero nunca pude querer a otro, ni quise intentarlo. Preferia ser solterona 
durante mil anos que casannc con alguien que no fuera Stephen Irving. Bueno, todo esto parece un 
sueno. Con cuanta simpatia me mira, Ana... con toda la benevolencia que puede despertar en sus 
diecisiete anos. Pero no se exceda. Realmente soy muy feliz a pesar de tener destrozado el corazon. 
Mi corazon se rompio, si un corazon puede romperse, cuando comprendi que Stephen Irving no 
volveria. Pero Ana, un corazon destrozado en la vida real, no es la mitad de terrible de lo que resulta 
en los libros. Se parece mucho a tener un diente cariado, aunque no le parezca una comparacion 
muy romantica. Tiene periodos de dolor y no deja dormir de vez en cuando, pero permite disfrutar 
de la vida, de los suenos, de los ecos y del guirlache de cacahuetes como si no ocurriera nada. Y 
ahora me mira desilusionada. Ya no me encuentra ni la mitad de interesante que hace cinco minutos, 
cuando creia que vivia presa de un tragico recuerdo que ocultaba valientemente con sonrisas. Esto 



es lo peor, o lo mejor, de la vida real, Ana. No te deja ser desgraciada. Sigue tratando de conformarla, 
y lo consigue, aun cuando se este decidida a ser infeliz y romantica. ^No es magmfico este dulce? 
Ya he comido mas de lo que conviene a mi salud, pero no importa; seguire comiendo. 

Despues de un breve silencio la senorita Lavendar dijo repentinamente: 

—Me sorprendio ofr hablar del hijo de Stephen el primer dfa que estuvo aquf, Ana. Desde 
entonces, no me habfa atrevido a nombrarselo, pero deseaba saberlo todo sobre el. ^Que clase de 

nino es? 

—Es la criatura mas dulce y encantadora que he conocido, senorita Lavendar. Y tambien 
imagina cosas como usted y yo. 

—Me gustarfa conocerlo —dijo la senorita Lavendar suavemente, como hablando consigo 
misma—. Me pregunto si se parecera algo al pequeno nino de mis suenos. Mi pequeno nino. 

—Si quiere conocer a Paul, puedo traerlo conmigo alguna 

vez —dijo Ana. 

—Me gustaria, pero no demasiado pronto. Quiero acostumbrarme a la idea. Habra en ello mas 
dolor que alegrfa, si se parece demasiado a Stephen o si no se le parece lo suficiente. Dentro de un 
mes, puede traermelo. 

De acuerdo con esto, un mes mas tarde, Ana y Paul atravesaron los bosques rumbo a la casita de 
piedra y hallaron a la senorita Lavendar en el sendero. Ella no les esperaba y palidecio al verles. 

—Asf que este es el hijo de Stephen —dijo en voz muy baja, tomando la mano de Paul y 
observandolo en toda su hermosura y su ninez, con su elegante abrigo y la gorra de piel—. Es... es 
muy parecido a su padre. 

—Todos dicen que soy una astilla del viejo tronco —dijo Paul con su desenvoltura de 
costumbre. 

Ana, que habfa estado observando la escena, respiro aliviada. Vio que la senorita Lavendar y 
Paul se habfan «aceptado» mutuamente y que no se trataban con modales afectados. La senorita 
Lavendar era una persona muy sensata a pesar de su romance y de sus suenos, y despues de esa 
pequena traicion, escondio sus sentimientos y entretuvo a Paul como si este fuera el hijo de 
cualquier persona que hubiera ido a visitarla. Pasaron una tarde muy divertida y comieron manjares 
que habrfan hecho que la anciana senora Irving levantara las manos horrorizada, por creer arruinada 
para siempre la digestion de Paul. 

—Vuelve a visitarme, querido —dijo la senorita Lavendar estrechandole la mano al 
despedirse. 

—Puede besarme, si lo desea —dijo Paul seriamente. La senorita Lavendar lo hizo. 

—^Corner sabfas que queria hacerlo? —murmuro. 

—Porquc usted me miraba igual que mama cuando tenfa ganas de besarme. En general no me 
gusta. A los muchachos no se les besa ^sabe? Pero me gusta que usted me bese. Y por supuesto que 
vendre a verla otra vez. Me gustaria tenerla por amiga particular, si usted no se opone. 

—No. no me opondre —dijo la senorita Lavendar. Se volvio y echo a andar rapidamente: pero 
al momento siguiente los despedfa desde la ventana con una alegre sonrisa 

—Me gusta la senorita Lavendar —anuncio Paul mientras cruzaban los bosques de hayas—. 
Me gusta el modo como me miraba y su casita de piedra y Charlotta IV. Desearia que abueli-ta 
tuviera una Charlotta IV en vez de a Mary Joe. Estoy seguro de que Charlotta IV no pensarfa que 
estoy mal de la cabeza cuando le contara lo que pienso sobre las cosas. ^No ha sido un esplendido 
te, senorita? Abuelita dice que un nino no debe estar pensando que va a comer, pero no puedo 
evitarlo cuando tengo mucha hambre. Creo que la senorita Lavendar no le haria comer potaje a un 
nino por las mananas si el no quisiera. Le dejaria hacer lo que deseara. Pero, por supuesto —Paul 
era un nino justo—, eso no podrfa ser muy bueno para el. Aunque esta bien, paravariar, senorita 



CAPfTULO VEINTICUATRO 


Un profeta en su tierra 


Cierto dia de mayo, los vecinos de Avonlea fueron alborotados por algunas «Notas de 
Avonlea», firmadas «Observador», que aparecieron en el Daily Enterprise de Charlottatown. Los 
rumores le adjudicaron la partenidad a Charlie Sloane, en parte porque el tal Charlie tuviera 
devaneos literarios en el pasado y en parte porque dichas notas parecian envolver una pulla a Gilbert 
Blythe. La juventud de Avonlea persistia en considerar rivales a Gilbert y a Charlie en el aprecio de 
cierta damisela de ojos grises y gran imaginacion. 

La maledicencia, como de costumbre, se equivocaba. Gilbert, ayudado e instigado por Ana, era 
el autor de aquellas notas y puso una sobre si mismo para despistar. Solo dos de esas notas tienen 
relacion con esta historia. 

«Se rumorea que habra boda en el pueblo para cuando florezcan las margaritas. Un nuevo y muy 
respetable ciudadano conducira al altar del himeneo a una de nuestras mas populares damas.» 

La otra decia: 

«E1 tio Abe, nuestro bien conocido profeta meteorologico, predice una violenta tormenta con tmenos 
y relampagos para la tarde del veintitres de mayo, que comenzara a las siete en punto. El area de la tormenta 
cubrira la mayor parte de la provincia Quienes tengan que viajar esa tai'de, sera mejor que lleven sus pai'aguas 
e impermeables.» 

—El tio Abe ha predicho realmente una tempestad para algun momento de esta primavera —dijo 
Gilbert—. Pero, ^supones que el senor Harrison va en realidad a ver a Isabella Andrews? 

—No —respondio riendo Ana—. Estoy segura de que solo va a jugar al ajedrez con su padre, 
pero la senora Lynde dice que sabe que Isabella Andrews debe estar por casarse, pues esta primavera 
esta de muy buen talante. 

El pobre tio Abe se sintio algo indignado por las notas. Sospecho que el «Observador» se estaba 
burlando de el. Nego airadamente haber asignado fecha particular a su tormenta, pero nadie le creyo. 

La vida continuo en Avonlea con la suavidad de costumbre. Los «fomentadores» celebraron un 
Dia del Arbol. Cada «fomentador» planto, o hizo que plantaran, cinco arboles ornamentales. Como 
la sociedad contaba con cuarenta socios, esto signified un total de doscientos retonos. La avena 
temprana reverdecia sobre los rojos campos; los manzanos echaban sus grandes brazos cubiertos de 
capullos en las huertas y la Reina de las Nieves se adomo como una novia esperando a su amado. A 
Ana le gustaba dormir con las ventanas abiertas para gozar de la fragancia de los cerezos durante la 
noche. Lo creia muy poetico. Manila pensaba, en cambio, que aniesgaba su vida. 

—El Dia de Accion de Gracias deberia celebrarse en primavera —le dijo Ana a Marilla una 
tarde, mientras escuchaban el croar de las ranas, sentadas en los escalones de la galeria—. Creo que 
serfa mejor que celebrarlo en noviembre, cuando todo esta muerto o dormido. Entonces es necesario 
recordar, para estar agradecida, mientras que en mayo, el agradecimiento es inevitable, aunque solo 
sea por la vida. Me siento exactamente como Eva en el Paraiso antes del pecado. La hierba de la 
hondonada, <;es verde o dorada? Creo que en dias como este, cuando florecen los capullos y los 
vientos soplan con tan loca alegria, la tierra se parece al paraiso. 

Marilla parecio escandalizada y echo una aprensiva mirada, no fuera que los mellizos estuvieran 
cerca. En aquel mismo instante, estos aparecieron por detras de la casa. 

—^No huele muy bien esta tarde? —pregunto Davy, oliendo placidamente, mientras jugueteaba 
con un azadon. 

Aquella primavera, Marilla, para encauzar la costumbre de Davy de andar entre el barro y la 
arcilla, les habia dado a este y a Dora un trozo de jardrn para cuidar. Ambos se pusieron a tra- 



bajar ansiosamente en su forma caracterfstica. Dora planto, sembro y rego cuidadosa, 
sistematica y desapasionadamente. Como resultado en su parcela ya habfan brotado pequenas 
y ordenadas filas de hortalizas. Davy, sin embargo, trabajaba con mas celo que 
perseverancia; cavaba, abonaba, rastrillaba y trasplantaba con tanta energfa, que a sus 
semillas no les quedaba oportunidad de crecer. 

—^Como va tu jardrn, Davy? —pregunto Ana. 

—Un poco lento —dijo Davy con un suspiro—. No se por que no crecen mejor las 
cosas. Milty Boulter dice que debo haber plantado en luna nueva y por eso no crece. Dice 
que no se debe sembrar, matar cerdos, cortarse los cabellos o hacer cualquier otra cosa de 
importancia en fase contraria de la luna. ,-Es eso verdad, Ana? Quiero saber. 

—Quiza si no les sacaras las rafces a tus plantas para ver si crecen «del otro lado», te irfa 
mejor —dijo sarcasticamente Ma-rilla. 

—No mire mas que a seis —protesto Davy—. Querfa saber si habfa larvas en las rafces. 
Milty dijo que si la culpa no era de la luna, era de las larvas. Pero no encontre mas que 
una. Era grande y gorda. La puse encima de una piedra y la aplaste con otra. Siento que no 
hubiera mas. El jardrn de Dora fue plantado al mismo tiempo que el mfo y crece bien. No 
puede ser la luna —concluyo Davy con tono reflexivo. 

—Manila, mire ese manzano —dijo Ana—. Es casi humano. Esta alargando sus luengos 
brazos para alzarse las rosadas faldas y provocar nuestra admiracion. 

—Esos manzanos siempre crecen hermosos —dijo Malilla complacida—. Ese arbol 
estara cargado este ano. Me alegro... son muy buenas para las tortas. 

Pero ni ella, ni Ana, ni nadie harfa torta con esos frutos aquel ano. 


Llego el veintitres de mayo, un dfa excepcionalmente caluroso, como lo notaron mas que 
nadie Ana y su enjambre de alumnos, que luchaban con los quebrados y la sintaxis en el aula 
de Avonlea. Antes del mediodfa habfa soplado una brisa calida, pero a esa hora se trasformo 
en una pesada quietud. A las tres y media, Ana escucho el lejano retumbo del trueno. 
Despacho pronto a sus alumnos, de modo que los pequenos pudieran llegar a sus casas antes de 
que se desatara la tormenta. 

Cuando salieron al patio, Ana percibio cierta sombra y oscuridad en el ambiente, a pesar de 
que brillaba aun el sol. Annetta Bell se cogio nerviosamente de la mano. 

—jSenorita, mire esa horrible nube! 

Ana miro y lanzo una exclamation de constemacion. Hacia el noroeste se alzaba un 
banco de nubes como no habfa visto en su vida. Negro, excepto en los bordes, donde era 
blancuzco. En el habfa algo de indescriptible amenaza mientras se destacaba sobre el claro 
cielo azul; cada tanto, la atravesaba un relampago, seguido por un salvaje mgido. Estaba tan 
bajo, que casi parecfa tocar las cimas de las colinas. 

El senor Hannon Andrews aparecio en la cohna, en su coche, a toda la velocidad que podfa. 
Se detuvo frente a la escuela. 

—Sospecho que el tfo Abe acerto por una vez en su vida —grito—. Su tormenta llega 
un poquito adelantada. ^Vio alguna vez algo como esa nube? A ver, todos los que vivan por mi 
lado, suban, y los que no, corran a la oficina de correos si tienen que caminar mas de medio 
kilometro y quedense allf hasta que pase el chaparron. 

Ana cogio a los mellizos y volo colina abajo, por el Camino de los Abedules, cruzando el 
Valle de las Violetas y Willowmere. Llegaron a tiempo a «Tejas Verdes» y Manila, que venfa de 
reunir a las aves, se les unio en la puerta. Mientras entraban en la cocina, la luz parecio 
desvanecerse, como ahuyentada por un poderoso bufido; los nubanones cubrieron el sol y se 
extendio un temprano crepusculo por el mundo. Al mismo tiempo, con retumbo de truenos y 
luz de relampagos, el granizo azoto los campos. 

Entre el clamor de la tormenta, llego el golpe de las ramas rotas que azotaban la casa y el 
mido de vidrios hechos pedazos. A los tres minutos, todos los cristales de las ventanas que 
daban al oeste y al norte estaban hechos trizas y el granizo entraba por las aberturas cubriendo 



el suelo con trozos, el mas pequeno de los cuales tenia el tarnano de un huevo de paloma. La 
tormenta si guio durante tres cuartos de hora y quien la paso, no pudo olvidarla. Malilla, arrancada 
por una vez de su compostura, se arrodillo junto a su mecedora en un rincon de la cocina, llorando 
entre los ensordecedores truenos. Ana, blanca como el papel, habia amastrado el sofa lejos de la 
ventana y estaba all! sentada con un mellizo a cada lado. Davy, al primer estallido, habia dicho: 

—Ana, Ana, <;cs este el dia del Juicio Final? —Y entonces hundio su cara en la falda de la 
muchacha, quedandose asi, con el cuerpecito temblando. 

Dora, algo palida pero bastante segura de si, se sento con su mano entre las de Ana, silenciosa e 
inmovil. Ni siquiera un terremoto hubiera sido capaz de conmoverla. 

Entonces, casi con tanta rapidez como sobreviniera, la tormenta ceso. El granizo dejo de caer; el 
trueno se alejo hacia el este y el sol emergio alegre y radiante sobre un mundo tan cambiado que 
parecia absurdo pensar que solo tres cuartos de hora hubieran podido realizar tal trasformacion. 

Marilla se alzo, debil y temblorosa, y se dejo caer en la mecedora. Su cara estaba ojerosa y 
parecia diez anos mayor. 

—<■ Hcmos salido todos con vida? —pregunto solemnemente. 

—Creo que si —fue la alegre respuesta de Davy, bastante recobrado—. No tuve nada de 
miedo... excepto al principio. Llego de repente. Decidi no pelearme el lunes con Teddy Sloane 
como habia prometido, pero ahora puede que lo haga. Dime, Dora, «Temas miedo? 

—Si, un poco —dijo esta—; pero aprete la mano de Ana y rece mucho. 

—Bueno, yo hubiera rezado si me hubiese acordado —dijo Davy—; pero —anadio 
triunfalmente— ya ves que me salve igual sin hacerlo. 

Ana dio a Marilla una buena copa de su potente vino casero —de cuya potencia tenia muy 
buena nocion— y corrio a la puerta para contemplar un extrano cuadro. 


A lo lejos se extendia una blanca alfombra de granizo, alta hasta la rodilla; bajo los aleros y 
sobre los escalones, se amontonaban los trozos de hielo. Cuando, a los tres o cuatro dias, se licuaron, 
pudieron ver los destrozos que habian producido; todo cuanto brotaba en los campos estaba 
destruido. No solo habian sido arrancados los capullos de los manzanos, sino que grandes ramas 
aparecian desgajadas, y de los doscientos arboles plantados por los «fomentadores», un buen 
numero estaba arrancado de raiz o hecho pedazos. 

—(\Scra posible que este sea el mismo mundo de hace una hora? —pregunto Ana—. Debe 
haber llevado mucho mas tiempo destrozarlo todo. 

—Nunca se habia visto nada parecido en la isla del Principe Eduardo —dijo Marilla—, nunca. 
Recuerdo que cuando era nina hubo una tormenta terrible, pero no fue como esta. Los danos seran 
horribles, estoy segura. 

—Espero que ninguno de los ninos estuviera al aire libre —murmuro Ana ansiosa. 

Mas tarde se supo que nada les habia ocurrido, ya que los que debian recorrer una gran 
distancia hicieron caso del excelente consejo del seiior Andrews y buscaron refugio en el correo. 

—Ahi viene John Henry Carter —dijo Marilla. 

John Henry venia sorteando el granizo con cara de susto. 

—^No ha sido horrible, senorita Cuthbert? El seiior Harrison me manda a ver si estan bien. 

—Estamos todos vivos —dijo Marilla con una mueca—, y no ha caido ningun rayo sobre 
los edificios. Espero que a ustedes les haya ido igual. 

—Si, senora; no tan bien, senora. A nosotros nos cayo un rayo en la cocina, bajo por el 
desagiie, tiro la jaula de Ginger, abrio un agujero en el piso y fue a parar al sotano. Si, senora. 

—hizo dano Ginger? —murmuro Ana. 

—Si, senora. Bastante. Murio. 

Mas tarde. Ana fue a consolar al seiior Harrison. Le encontro sentado junto a la mesa, 
acariciando el cuerpo muerto de Ginger con mano temblorosa. 

—La pobre Ginger ya no le dira inconveniencias, Ana. La muchacha nunca se hubiera podido 
imaginar que llorarfa por causa de Ginger, pero las lagrimas acudieron a sus ojos. 



—Era toda la compama que tenia, Ana, y ahora esta muerta. Bueno, soy un viejo tonto por 
preocuparme tanto. Se que va a.de cirme algo consolador en cuanto termine de hablar. No lo 
haga. Serfa capaz de echarme a llorar como un nino. ^No ha sido una tormenta terrible? Creo 
que la gente ya no se volvera a refr de las predicciones del tfo Abe. Parece como si todas las 
tormentas que se paso profetizando sin que ocurrieran, se hubieran presentado juntas esta vez. 
Y acerto con la fecha. Mire que revoltijo hizo aquf. Debo ir a buscar algunas maderas para 
arreglar el suelo. 

Los habitantes de Avonlea no hicieron otra cosa al dfa siguiente excepto visitarse y 
comparar los danos. Los caminos estaban intransitables para los vehfculos, de manera que 
fueron a pie o a caballo. El correo llego tarde con las noticias de toda la provincia. Rayos, 
gente herida y muerta; todo el sistema telegrafico y telefonico estropeado y todos los temeros 
que se hallaban a campo abierto, muertos. 

El tfo Abe fue a la herrerfa temprano y paso allf todo el dfa. Era su hora triunfal y la gozo 
plenamente. Serfamos injustos con el si dijeramos que se alegraba de que hubiera ocurrido la 
tormenta; pero ya que habfa ocurrido asf, le alegraba que su prediction se hubiese cumplido, y 
en la fecha exacta. El tfo Abe olvido que hasta negara haber dado fecha. Y en cuanto a la ligera 
discrepancia en la hora, eso eran minucias. 

Gilbert llego a «Tejas Verdes» al atardecer y encontro a Ana y a Marilla ocupadas en 
clavar tela encerada sobre las rotas ventanas. 

—Solo Dios sabe cuanto encontraremos vidrios —dijo Marilla—. El senor Barry fue esta 
tarde a Carmody, pero no se consiguen por nada del mundo. A las diez no quedaba ni uno en lo 
de Lawson y Blair. ^Como fue la tormenta en White Sands, Gilbert? 

—Horrorosa. Me cogio en el colegio con todos los ninos y cref que algunos de ellos 
enloquecerfan de terror. Tres se desvanecieron y dos ninas tuvieron ataques de histeria, 
mientras Tommy Blewett no hacfa otra cosa que gritar con todas sus ganas. 

—Yo solo chille una vez —dijo Davy orgulloso—. Mi jardfn ha quedado destrozado — 
continuo tristemente—. Pero tambien el de Dora —anadio con tono no muy fraternal. 

Ana llego corriendo desde su habitacion. 

—jOh, Gilbert!, ^sabes las noticias? Un rayo cayo en la vieja casa de Levi Boulter y la 
quemo. Creo que soy terriblemente mala al alegrarme por eso, cuando hay tantos danos. El 
senor Boulter dice que la S. E A. produjo la tormenta con ese proposito. 

—Bueno, una cosa es cierta —dijo Gilbert riendo—. «Observador» ha creado reputacion 
de profeta meteorologico al tfo Abe. «La tormenta del tfo Abe» figurara en la historia local. 
Es una extraordinaria coincidencia que ocurriera en el dfa que elegimos. Tengo cierto 
resquemor, como si la hubiera provocado. Podemos tambien regocijamos por la vieja casa, ya 
que respecto a los retonos no nos queda mucha alegrfa. No han quedado ni diez enpie. 

—Oh, bueno, tendremos que volverlos a plantar la primavera proxima —dijo Ana, 
filosofica—. Es una de las cosas buenas de este mundo. Uno esta siempre seguro de que habra 
mas primaveras. 



CAPITULO VEINTICINCO 


Esccuvkilo en Avonlea 


Una alegre manana de junio, quince dias despues de la tormenta del tfo Abe, Ana entro 
lentamente al patio de «Tejas Verdes», procedente del jardin, llevando dos ajados tallos de 
narcisos blancos. 

—Mire. Maiilla —dijo tristemente, alzando las flores ante los ojos de una cenuda dama que 
llevaba el cabello envuelto en una cofia verde y entraba a la casa con un polio desplumado—: 
estos son los unicos brotes que respeto la tormenta... y asi y todo son imperfectos. Cuanto lo 
siento. Querfa llevar algunas flores a la tumba de Matthew. jSiempre le gustaron tanto las lilas 
de junio! 

—Yo tambien las extrano —admitio Marilla—, pero no es justo lamentarse por eso 
cuando han sucedido cosas mucho mas terribles. Todas las cosechas estan destmidas, igual que 
la fruta. 

—Pero la gente ha sembrado otra vez su avena —dijo Ana alentadoramente—, y el 
senor Harrison dice que si tenemos un buen verano, aunque tarde, crecera magmficamente. Y 
mis flores estan brotando otra vez, pero nada puede reemplazar las lilas de junio. Tampoco las 
tendra la pobre Hester Gray. Anoche fui hasta su jardrn y no quedaba ninguna. Estoy segura 
de que las extranara. 

—No creo que este bien que digas estas cosas, Ana. Realmente no lo creo —dijo Marida 
severamente—. Hace treinta anos que Hester Gray ha muerto y su alma esta en el cielo... espero. 

—Si, pero creo que aun ama y recuerda su jardrn —dijo Ana—. Estoy segura de que, 
no importa cuantos anos deve viviendo en el cielo, me gustara mirar y ver que alguien pone 
flores en mi tumba. Si yo hubiera tenido aqui un jardrn como el de Hester Gray, tardarfa mas de 
treinta anos en olvidarlo; en el cielo, sentirfa nostalgia de vez en cuando. 

— Bueno, no dejes que los mellizos te oigan hablar asf 

— fue la endeble protesta de Marilla mientras entraba el polio a la casa. 

Ana prendio los narcisos entre sus cabellos y se detuvo un rato a gozar de la gloria de 
junio antes de comenzar a atender sus tareas de sabado por la manana. El mundo volvia a 
surgir maravilloso; la madre naturaleza ponia todos sus esfuerzos en la tarea de restaurar los danos 
ocasionados por la tormenta y, aunque a veces no tenia exito, en general realizaba maravillas. 

— Hoy me gustaria poder haraganear todo el dia — le dijo Ana a un pajarillo que cantaba y 
se mecia sobre una rama de sauce — ; pero una maestra de escuela que tambien esta educando a un 
par de mellizos, no puede darse el lujo de holgazanear, pajarito. jOh, que dulce es tu canto, 
pajarito! Estas haciendo vibrar mi corazon con una cancion mucho mejor que la que podria cantar 
yo. Pero, ^quien viene? 

Un coche venia sacudiendose por el sendero. Llevaba dos personas sentadas delante y un 
gran baul detras. Cuando estuvo mas cerca, Ana reconocio al conductor, que resulto ser el hijo 
del jefe de la estacion de Bright River; pero su companera era una extranjera, una mujer que 
salto agilmente ante la puerta casi antes de que el caballo se detuviera. Era una personita muy 
bonita, mas cerca de los cincuenta que de los cuarenta anos, pero de sonrosadas mejillas, 
brillantes ojos y cabellos negros, coronados por un magnifico sombrero lleno de flores y plumas. 
A pesar de haber viajado doce kilometres por un camino sucio y polvoriento, este estaba tan 
limpio como si acabara de salir de la sombrerera. 

— / Es aqui donde vive el senor James A. Harrison? — pregunto prestamente. 

— No, el senor Harrison vive mas alia — respondio Ana completamente sorprendida. 

— Bueno, ya me parecia que este lugar estaba muy limpio, demasiado limpio para que 
viviera James A., a no ser que haya cambiado mucho desde que no lo veo — gorjeo la pequena 
dama —. ^Es verdad que James A. va a casarse con una mujer de este pueblo? 



—No, oh, no —grito Ana ruborizandose tan culpablemente que la dama la miro con 
curiosidad, como si medio sospechara sus designios matrimoniales respecto al senor Harrison. 

—Pero lo vi en un periodico de la isla —insistio la bella desconocida—. Una amiga me envio una 
copia con la noticia recuadrada. Las amigas siempre estan prontas para hacer esas cosas. El nombre de 
James A. estaba escrito bajo el de «un nuevo ciudadano». 

—Oh, esa nota fue solo una broma —murmuro Ana—. El senor Harrison no tiene intenciones 
de casarse con nadie. Puedo asegurarselo. 

—Me alegra mucho oirlo —dijo la rosada dama volviendo agilmente a su sitio en el coche—, 
porque resulta que ya esta casado. Yo soy su esposa. jOh!, puede sorprenderse. Supongo que se las 
debe haber estado dando de solteron y que habra roto corazones a diestro y siniestro. Bueno, bueno, 
James A. —senalo a traves de los campos hacia la gran casa blanca—: tu juego ha terminado. Aqui 
estoy yo... aunque no me hubiera molestado en venir de no haber pensado que andabas en algun enredo. 
Supongo —dijo dirigiendose a Ana— que la cotorra sigue tan indecente como siempre. 

—Su cotorra... esta muerta... creo —murmuro la pobre Ana, quien en ese momenta no estaba 
segura ni de su propio nombre. 

—jMuerta! Todo ira bien entonces —grito la dama jubilosamente—. Puedo manejar a James 
A. si la cotorra esta fuera de juego. 

Con un grito siguio gozosa su viaje y Ana volo hacia la puerta de la cocina en busca de MariIIa. 

—Ana, ^quien era esa mujer? 

—Marilla —dijo Ana solemnemente, pero con ojos que le bailaban—, ^parezco loca? 

—No mas que de costumbre —respondio Marilla sin intencion de ser ironica. 

—Bueno, entonces, <dc parece que estoy despierta? 

—Ana, ^que tonterfas estas diciendo? Te he preguntado quien era esa mujer. 

—Marilla. si no estoy loca ni dormida... tiene que ser real. De cualquier modo no puedo haber 
imaginado un sombrero como ese. Dice que es la esposa del senor Haixison. 

Le llego el turno de sorprenderse a Marilla. 

—jSu esposa! jAna Shirley! Entonces, ^por que ha estado pasando por soltero? 

—En realidad, no creo que lo haya hecho —dijo Ana tratando de ser justa—. Nunca dijo que no 
fuera casado. La gente simplemente lo dio por sentado. ;0h, Marilla!, ^que dira de esto la senora 
Lynde? 

Y esa misma tarde supieron que tenia que decir la senora Lynde, cuando esta fue a visitarlas. 
[La senora Lynde no estaba sorprendida! [La senora Lynde siempre habia esperado algo por el 
estilo! jLa senora Lynde siempre supo que habia algo raro en el senor Haixison! 

—jPensar que abandono a su esposa! —dijo indignada—. jParece algo que uno lee que sucede 
en los Estados Unidos; pero que una cosa asi ocurra en Avonlea! 

—Pero nosotras no sabemos si el la abandono —protesta Ana decidida a creer inocente a su 
amigo hasta que quedara demostrada su culpabilidad—. No nos consta como sucedieron las cosas. 

—Bueno, lo sabremos pronto. Me voy en seguida para alia —dijo la senora Lynde que nunca 
habia sabido que existia en el diccionario la palabra «delicadeza»—. Se supone que yo no se nada 
de su llegada y el senor Harrison tenia que traerme de Car-mody una medicina para Thomas; de 
modo que sera una buena excusa. Descubrire toda la historia y vendre a contarsela en mi camino de 
regreso. 

La senora Lynde se precipitaba hacia lo que Ana nunca se hubiera atrevido. Por nada del mundo 
habria ido a casa del senor Haixison; pero tenia su propio y natural caudal de curiosidad, y se sentia 
secretamente contenta de que la senora Lynde fuera a desentranar el misterio. Ella y Marilla 
aguardaban llenas de ansiedad el regreso de la buena senora, pero esperaron en vano. La senora 
Lynde no volvio a «Tejas Verdes» esa noche. Davy, al regresar de casa de los Boulter, explico la 
razon. 


—Encontre a la senora-Lynde y a una mujer extrana en la hondonada —dijo—, y habia que 
verlas hablar al mismo tiempo. La senora Lynde me dijo que te dijera que sentia mucho que fue ra 
tan tarde para venir esta noche. Ana, tengo muchisima hambre. Tomamos el te a las cuatro y 



creo que la senora Boulter es realmente tacana. No nos dio dulces ni torta. Y hasta el pan fue 
escaso. 

—Davy, cuando se va de visita, no hay que criticar lo que se nos da de comer —dijo Ana 
solemnemente—. Es de muy mala education. 

—Muy bien. Solo lo pensare —dijo Davy alegremente—. Dale algo de comer a un pobre 
hombre, Ana. 

Ana miro a Manila, quien la habia seguido a la despensa y cerrado la puerta 
cuidadosamente. 

—Puedes ponerle un poco de dulce en el pan, Ana. Se como sirven el te en casa de los 
Boulter. 

Davy recibio su rebanada de pan con dulce con un suspiro. 

—Este es un mundo de desilusiones, despues de todo —afirmo—. Milty tiene una gata que 
sufre ataques; desde hace tres semanas tiene uno todos los dias. Milty dice que son muy diverti- 
dos. Yo fui hoy a proposito para verla, pero la desconsiderada no tuvo ninguno y se mantuvo 
completamente saludable aunque Milty y yo la rondamos toda la tarde. Pero no importa — 
Davy se ilumino a medida que comia el pan con dulce—. Quiza pueda verla algiin otro dia. No 
es probable que haya dejado de tenerlos de improviso, si ya estaba acostumbrada a ellos, <mo 
es cierto? Este dulce es barbaramente rico. 

Para Davy no habia penas que el dulce de cimelas no pudiera curar. 

El domingo llovio tanto que no hubo chismes; pero el lunes todos tenian ya alguna version del 
caso Harrison. La escuela estuvo llena de cuchicheos y Davy volvio a casa con muchas noticias. 

—Manila, el senor Hanison tiene una esposa nueva... bueno, no exactamente nueva, pero 
Milty dice que han dejado de estar casados por un tiempo. Yo siempre crei que la gente tenia 
que seguir casada una vez que empezaba, pero Milty dice que no, que hay maneras de 
temiinar si uno no puede aguantarlo. Milty dice que una manera es irse y dejar a la esposa, y 
eso es lo que hizo el senor Hanison. Y dice que el senor Hanison abandono a la suya porque 
ella le tiraba cosas... cosas duras... y Arty Sloane dice que fue porque no lo dejaba fumar; y Ned 
Clay dice que lo hizo porque ella nunca cesaba de reganarlo. Yo no dejaria a mi esposa por 
cualquiera de esas cosas. Simplemente golpearia el suelo con el pie y diria: «Senora Keith, tiene 
que hacer lo que a mi me gusta pues para eso soy el hombre». Supongo que eso la calmaria 
bastante rapido. Pero Annetta Clay dice que ella lo dejo a el porque no restregaba sus botas en la 
puerta; y no la culpa. Me voy ahora mismo a casa del senor Harrison a ver como es ella. 

Davy volvio en seguida, algo descorazonado. 

— La senora Harrison no estaba. Fue a Carmody con la senora Lynde a comprar papel nuevo 
para la sala y el senor Harrison me pidio que le dijera a Ana que fuera, porque tiene que hablar 
con ella. Y el suelo esta limpio y el senor Harrison se esta afeitando, aunque ayer no hubo 
predication. 

Ana encontro desconocida la cocina del senor Harrison. El suelo estaba escrupulosamente 
limpio, lo mismo que cada uno de los muebles de la habitation; la cocina tan pulida que uno po¬ 
dia verse reflejado en ella; las paredes habian sido blanqueadas y los vidrios de la ventana 
brillaban bajo los rayos del sol. Junto a la mesa se encontraba sentado el senor Harrison con sus 
ropas de trabajo, que el viernes presentaban varios jirones, pero que ahora estaban 
cuidadosamente remendadas y lavadas. Su rostro estaba bien afeitado y habia alisado 
cuidadosamente el poco cabello que le quedaba. 

—Tome asiento, tome asiento —dijo el senor Harrison en un tono dos grados mas bajo que 
el que usaba la gente de Avonlea en los funerales—. Emily fue a Carmody con Rachel Lynde. 
Ya han firmado una amistad eterna. Bueno, Ana, mi tranquilidad ha terminado, ha term in ado 
completamente. Supongo que de hoy en adelante, solo le espera limpieza y pulcritud a mi pobre 
vida. 

El senor Harrison hizo lo posible por parecer pesaroso, pero el brillo de sus ojos desmentia 
su tono. 

—Senor Harrison: jUsted se alegra de que haya vuelto su esposa! —exclamo Ana 
sacudiendo su dedo ante el—. No necesita simular que no es asi, porque puedo verlo 
perfectamente. 



El senor Harrison cedio con una ti'mida sonrisa. 

—Bueno... Bueno... me estoy acostumbrando —concedio—. No puedo decir que siento ver a 
Emily. En realidad, un hombre necesita algun tipo de proteccion en una comunidad como esta, 
donde no puede jugar a las damas con un vecino sin que se diga que quiere casarse con la 
hermana de este y lo publiquen los diarios. 

—Nadic habia supuesto que iba para ver a Isabella Andrews, si usted no hubiera pasado por 
soltero —dijo Ana seriamente. 

—Yo no dije que lo era. Si alguno me hubiera preguntado si era casado, habrfa contestado 
que si. Pero dieron las cosas por sentadas. Yo no tenia muchas ganas de hablar del asunto... me 
resultaba muy penoso. La senora Lynde hubiese tenido de que hablar de haberse sabido que mi 
esposa me habia dejado, «mo es cierto? 

—Pero hay quien dice que usted la dejo a ella. 

—Ella comenzo, Ana, ella comenzo. Voy a contarle toda la historia, porque no quiero que 
piense peor de mi de lo que me merezeo... ni siquiera por Emily. Pero salgamos a la galena. 
Todo esta tan limpio aqui dentro, que me hace sentir nostalgico. Supongo que me acostumbrare; 
pero por ahora me alivia mirar el patio. Emily todavia no ha tenido tiempo de limpiarlo. 

Tan pronto como estuvieron comodamente sentados en la galena, el senor Harrison comenzo la 
historia de sus infortunios. 


—Antes de venir a Avonlea, Ana, yo vivla en Scottsfond, Nueva Bmnswick. Mi hermana atendia 
mi casa y lo hacia muy bien; era razonablemente limpia y me dejaba solo y me malcriaba como 
dice Emily. Pero murio hace tres anos. Antes de morir se preocupaba muchisimo sobre mi futuro y 
me hizo prometerle que me casarfa. Me aconsejo que lo hiciera con Emily Scott, porque tenia dinero 
y era una perfecta ama de casa Yo dije: «Emily Scott no querra», y mi hermana contesto: 
«Preguntale y veras», y solo por tranquilizarla, le dije que lo harfa... y lo hice. Y Emily dijo que 
me aceptaba. Nunca me sorprendi mas en mi vida, Ana; una inteligente y linda mujercita como ella 
y un viejo como yo. Le aseguro que al principio crei que tenia suerte. Bueno, nos casamos, 
estuvimos quince dias en St. John, en viaje de bodas, y luego fuimos a casa. Llegamos a las diez y le 
doy mi palabra, Ana, de que a la media hora esa mujer estaba limpiando la casa. ;Oh!, se que esta 
pensando que mi casa lo necesitarfa. Tiene usted un rostro muy expresivo, Ana; sus pensamientos 
se reflejan en el... pero la verdad es que no estaba tan sucia Admito que todo estaba muy revuelto 
mientras era soltero, pero antes de casarme habia contratado una mujer para hacer la limpieza, y 
hecho reparar y pintar varias cosas. Le aseguro que si llevara a Emily a un flamante palacio de 
marmol bianco, se pondrfa a ffegar en cuanto vistiera un traje viejo. Bueno, estuvo limpiando la casa 
hasta la una y a las cuatro se levanto y comenzo otra vez. Asi continuo, hasta que comprendi que 
nunca terminaria. Se pasaba el tiempo baniendo, limpiando y ftegandolo todo, con exception de los 
domingos, dia que pasaba suspirando por que llegara el lunes, para volver a empezar. Esa era su 
manera de divertirse y yo mismo podia habeime reconciliado con ella si me hubiera dejado en paz. 
Pero no lo hizo. Habia decidido hacerme cambiar, pero yo ya no era joven. No me permitia entrar a 
la casa a menos que me cambiara los zapatos por chinelas en la puerta. No podia fumar mi pipa por 
nada del mundo, a no ser que fuera al establo. Y mi lenguaje no era lo suficientemente correcto. 
Emily fue maestra de escuela en su juventud y nunca lo olvido. Luego, odiaba verme comer con el cu- 
chillo. Bueno, asi era todo. Pero para ser sincero, Ana, supongo que yo era algo pendenciero. No 
trate de mejorar tal como podria haberlo hecho. Simplemente, me ponia de mal humor y descortes 
cuando ella me hacia ver mis faltas. Un dia le dije que no se habia quejado de mi lenguaje cuando le 
propuse matrimonio. Esto no es algo muy correcto. Una mujer le perdonarfa a un hombre que le 
pegara, pero no que creyera que ella estaba loca por atraparlo. Bueno, nuestos altercados continuaron 
y no era muy agradable vivir asi, pero hubieramos terminado por habituamos uno al otro de no ser 
por Ginger. Ginger fue la gota que colmo el vaso. A Emily no le gustaban las cotorras y no podia 
soportar el profano modo de hablar de Ginger. Yo term carino al bicho en recuerdo de mi hermano el 
maiino. Este era mi favorito cuando eramos pequenos, y me envio a Ginger cuando se estaba muriendo. 
Yo no vela que tuviera ningun sentido el preocuparse tanto por su modo de jurar. No hay nada que 



odie mas que eso en una persona, pero en una cotorra, que todo lo que hace es repetir lo que oye sin 
entenderlo mas que lo que yo entenderfa el chino, puede perdonarse. Pero Emily no podia 
comprenderlo asf. Las mujeres no tienen logica. Se empenaba en que Ginger dejara de jurar, 
obteniendo el mismo exito que cuando trataba de que yo no dijera «ya se» y «lo que». Parecfa que 
cuanto mas se afanaba, peor lo hacfa Ginger, y tambien yo. 

»Bueno, asf continuaron las cosas, initandose cada vez mas hasta que llego la culminacion. 
Emily invito a tomar el te a nuestro ministro y a su esposa y a otro ministro con su esposa que estaban 
visitandolos. Prometf poner a Ginger en lugar seguro donde nadie pudiera ofrla. Emily no tocaba su 
jaula ni con una vara de tres metros de largo. Y yo tenfa intenciones de hacerlo, porque no queria que 
los ministros oyeran cosas inconvenientes en mi casa. Pero me olvide. Emily me enloquecio con sus 
recomendaciones sobre cuellos limpios y lenguaje y ni me acorde del pobre pajaro hasta que nos 
sentamos a tomar el te. Justo en el instante en que el ministro numero uno bendecfa la mesa, Ginger, 
que se hallaba en la galena a la que daba la ventana del comedor, dejo ofr su voz. Habfa visto un 
pavo en el corral, y la vision de un pavo siempre tuvo mal efecto sobre Ginger. Y aquella vez se 
supero. Puede sonrefr, Ana, y no voy a negarle que yo mismo lo he hecho varias veces desde 
entonces, pero en aquel momento me sentf casi tan mortificado como Emily. Saif y lleve a Ginger al 
granero. No puedo decir que disfrutara de aquella comida. Por la expresion de Emily, sabfa que se 
avecinaban grandes trastomos para Ginger y para James A. Cuando las visitas se fueron, sail para el 
campo de pastoreo y en el camino medite algo. Sentfa pena por Emily y sospechaba que no habfa 
pensado en ella tanto como debfa, y ademas, cavilaba si los ministros pensarfan que Ginger habfa 
aprendido de mi su vocabulario. Tal como estaban las cosas, decidf que Ginger tendrfa que ser 
misericordiosamente puesta a un lado y cuando liege a casa entre a decfrselo a Emily. Emily no 
estaba, pero habfa una carta sobre la mesa... igual que en las novelas. Emily decfa que yo debfa clcgir 
entre ella y Ginger, que regresaba a su propia casa y que allf estaria hasta que yo fuera a decide que me 
habfa deshecho de la cotorra. Me enfurecf, Ana, y dije que podfa quedarse esperando hasta el dfa 
del juicio; y persist! en ello. Embale sus pertenencias y se las envie. Eso dio lugar a muchfsimas 
habladurias. Scottsford es casi tan malo como Avonlea a ese respecto, y todos se solidarizaron con 
Emily. Esto me hizo enfurecer y comprendf que si no me iba de allf. nunca podria vivir en paz. 
Termine por venirme a la isla. Habfa estado aquf cuando nino y me gustaba; pero Emily siempre 
habfa dicho que nunca viviria en un lugar donde la gente tuviera miedo de pasear despues del 
crepusculo por temor de caerse de la orilla. De manera que, por llevarle la contraria, me mude aquf. 

Y eso es todo. No habfa tenido noticias de Emily hasta el sabado, cuando al volver de mis campos la 
encontre fregando el suelo y halle sobre la mesa la primera comida decente que probara desde que 
me dejo. Me dijo que primero comiera y que despues hablarfamos, por lo que comprendf que Emily 
habfa aprendido algunas cosas respecto al modo de tratar a los hombres. De manera que aquf esta y 
aquf se quedara al ver que no esta Ginger y que la isla es algo mas grande de lo que pensaba. Ahf 
llega con la senora Lynde. No, no se vaya, Ana. Quedese y conozca a Emily. Ya se vieron el 
sabado. Emily queria saber quien era la linda joven de cabellos rojos de la casa vecina. 

La senora Harrison dio a Ana una radiante bienvenida e insistio en que se quedara a tomar el te. 

—James A. me lo ha estado contando todo sobre usted y lo buena que habfa sido al hacerle 
tortas y otras cosas. Quiero hacer amistad con todos mis nuevos vecinos lo antes posible. La senora 
Lynde es una mujer encantadora, <;no es cierto? Muy amable. 

Cuando Ana regreso a su casa en medio del dulce crepusculo de junio, la senora Harrison la 
acompano a traves de los campos donde las luciemagas encendfan sus lamparitas. 

—Supongo que James A. le ha contado nuestra historia, Ana —dijo confidencialmente. 

—Sf. 

—Entonces no necesito hacerlo yo, pues James A. es todo un hombre y siempre dice la verdad. 
La culpa esta lejos de ser toda suya. Ahora puedo verlo. No llevaba una hora en casa de mama 
cuando lamentaba mi apresuramiento. Ahora comprendo que es peraba demasiado de un hombre. 

Y era realmente tonta al darle importancia a su vocabulario. No importa que un hombre tenga 
mal vocabulario mientras sea buen trabajador y no ande rondando por la despensa para ver 
cuanto azucar se ha gastado en la semana. Siento que James A. y yo seremos muy felices ahora. 
Quisiera saber quien es «Observador» para poder darle las gracias. Tengo con el una gran 
deuda de gratitud. 



Ana guardo su secreto y la senora Harrison nunca supo que su gratitud habfa llegado a su 
destino. Ana penso que habfa algo de magia en las consecuencias de esas tontas «notas». 
Reconciliaron a un hombre con su mujer y dieron reputacion a un profeta. 

La senora Lynde estaba en la cocina de «Tejas Verdes». Le habfa estado contando toda la 
historia a Maiilla. 

—Bueno, £te ha gustado la senora Harrison? —lc pregunto a Ana. 

—Mucho. Creo que es realmente una esplendida mujercita. 

—Exactamente —dijo la senora Rachel con enfasis—. Y como acabo de decide a 
Marilla, creo que por ella todos debemos olvidar las rarezas del senor Harrison y tratar de 
hacerla sentir comoda, eso es. Bueno, debo irme; Thomas me estara reclamando. Salgo un 
poco desde que vino Eliza, y creo que estos ultimos dfas esta mucho mejor, pero no me gusta 
estar mucho tiempo lejos de el. He ofdo que Gilbert Blythe ha renunciado a la escuela de White 
Sands. Asistira a la universidad en otono, supongo —la senora Rachel observo a Ana, pero 
esta se hallaba inchnada sobre Davy, quien se habfa amodorrado en el sillon, y nada podia 
leerse en su rostro. 

Se llevo al pequeno, apoyando su aninada mejilla contra la rubia cabecita rizada. Mientras 
subfan la escalera, Davy le rodeo el cuello con un brazo y le dio un caluroso abrazo y un pegajoso 
beso. 

—Eres muy buena, Ana. Milty Boulter escribio hoy en su pizarra y se lo enseno a Jennie 
Sloane: 

La rosa es roja, la violeta, azul, 

La miel es dulce, y tambien lo eres tu. 

»Y eso expresa mis sentimientos hacia ti, Ana. 



CAPITULO VEINTISEIS 


El recodo del camino 


Thomas Lynde dejo este mundo tan quieta y recatadamente como viniera. Su esposa fue una 
enfermera tierna, paciente e incansable. En otros tiempos, cuando su pequeno y entonces saludable 
Thomas la provocara con su lentitud o docilidad, Rachel habia sido un poco dura; pero cuando 
enfermo, no hubo voz mas queda, mano mas suave, vigilia mas voluntaria. 

—Has sido una buena esposa —dijo el simplemente una vez, cuando ella estaba sentada a su 
lado en el crepiisculo, mientras sostenfa su mano, delgada y palida, entre las suyas—. Una buena 
esposa. Lamento no dejarte mejor, pero los muchachos te cuidaran. Son inteligentes y capaces, igual 
que su madre... una buena madre... una buena esposa. 

Entonces se quedo donnido; y la manana siguiente, justo cuando el alba se deslizaba entre los 
puntiagudos pinos de la hondonada, Marilla subio a despertar suavemente a Ana. 

—Ana, Thomas Lynde se ha ido. El criado acaba de traer la noticia. Voy junto a Rachel. 

A1 dia siguiente del funeral de Thomas Lynde, Marilla recorria «Tejas Verdes» con aire 
extranamente preocupado. Ocasionalmente miraba a Ana, parecia a punto de decir algo, sacudia la 
cabeza y apretaba los labios. Despues del te, fue a ver a la senora Lynde y a su regreso subio a la 
buhardilla, donde Ana se hallaba corrigiendo los ejercicios escolares. 

— ( 'C6mo se encuentra esta noche la senora Lynde? —pregunto Ana. 

—Se siente mas tranquila —respondio Mai'illa, sentandose en la cama de Ana, procedimiento 
que anunciaba alguna excitacion mental, pues para el codigo de etica casera de Marilla sentarse en 
una cama despues de hecha era una ofensa imperdona ble—. Pero esta muy sola. Eliza tuvo que 
volver hoy a casa; su hijo no esta bien y no podia quedarse. 

—Cuando termine estos ejercicios, ire a charlar un rato con ella —dijo Ana—. Tenia 
pensado estudiar un poco de composicion latina esta noche, pero eso puede esperar. 

—Supongo que Gilbert ira a la universidad este otono —dijo Manila de pronto—. ^Te 
gustaria ir, Ana? La muchacha la miro sorprendida. 

—Desde luego que si, Manila. Pero no es posible. 

—Sospecho que puede serlo. Siempre he creido que debes ir. Nunca me senti contenta de 
que abandonaras todo por mi. 

—Pero, Manila, si nunca he lamentado quedarme aqui. He sido tan feliz. Oh, estos ultimos 
dos anos han sido deliciosos. 

—Si, se que estas contenta. Pero ese no es el problema. Debes continuar tu educacion. Has 
ahorrado bastante para ir un ano a Redmond y el producto del legado sera suficiente para otro. 

Y hay becas que puedes ganar. 

—Si, pero no puedo ir, Manila. Sus ojos estan mejor, desde luego, pero no puedo dejarla 
sola con los mellizos. Necesitan que se les cuide. 

—No me quedare sola con ellos. Eso es lo que quiero discutir contigo. Esta noche he tenido 
una larga conversation con Ra-chel. Se siente terriblemente mal en ciertos aspectos. No ha que- 
dado en muy buena position economica. Parece que hipotecaron la granja hace ocho anos para 
ayudar al menor de sus hijos a irse al oeste y nunca ha podido pagar mas que los intereses. Y 
luego, la enfermedad de Thomas costo bastante. Debe vender la granja y Rachel cree que poco 
quedara despues de pagar las cuentas. Dice que debera irse a vivir con Eliza y que se le desgarra 
el corazon por tener que dejar Avonlea. Una mujer de su edad no se desarraiga con facilidad. 

Y mientras me hablaba, Ana, se me ocurrio pedirle que viniera a vivir aqui, pero crei que debia 
hablarlo antes contigo. Si Rachel viniera conmigo, tu podrias ir a la universidad. ( ;,Quc te parece? 



—Me... parece... como... si alguien... me hubiera... dado... la luna... y no... supiera... que... 
hacer... con ella —dijo Ana—. Pero en lo que se refiere a pedirle a la senora Lynde que venga a 
vivir aqui, eso es cosa suya, Marilla. Crcc usted... esta segura... de que le gustara? La senora Lynde 
es una buena mujer y una vecina amable, pero... 

—Tiene sus defectos. Bueno, asi es, pero creo que resistirfa peores cosas antes de ver a Rachel 
lejos de Avonlea. La extranarfa terriblemente. Es la unica amiga intima que tengo y me sentiria 
perdida sin ella. Hemos sido vecinas durante cuarenta y cinco anos sin una disputa... aunque 
estuvimos al borde de ella cuando te enfadaste con Rachel por llamarte fea y pelirroja. ( 'Tc acuerdas, 
Ana? 

—Desde luego que si —respondio esta tristemente—. La gente no olvida cosas asi. ;C6mo odie 
en aquel momento a la pobre senora Rachel! 

—Y las «disculpas» que le pediste. Bueno, eras un problema, Ana. Me sentia tan perpleja sobre 
ti. Matthew te comprendio mejor. 

—Matthew comprendia todo —dijo Ana, suavemente, como siempre lo hacia al hablar de el. 

—Bueno, creo que pueden arreglarse las cosas para que Rachel y yo no choquemos. Siempre 
me parecio que la razon de que dos mujeres no se lleven bien en la misma casa es que tratan de 
compartir la misma cocina y se ponen una en el camino de la otra. Ahora bien: si Rachel viniera 
aqui, tendria la buhardilla que da al nolle como dormitorio y el cuarto de huespedes como cocina, 
porque no necesitamos esa habitacion para nada. Podria poner alii su cocina y todos los muebles que 
quisiera y vivir comoda e independientemente. Tendra bastante con que vivir. Sus hijos se 
encargaran de eso, desde luego, de manera que todo cuanto le dare sera habitacion. Si, Ana, en lo 
que a mi respecta, me gusta. 

—Entonces, pregunteselo —dijo Ana con presteza—. Yo tambien me entristeceria si la senora 
Lynde se fuera. 

—Y si viene —continuo Marilla—, puedes ir a clase. Me acompanara y puede hacer por los 
mellizos tanto como yo, de modo que no hay motivo para que te quedes. 

Ana medito largo rato aquella noche frente a su ventana. En su corazon luchaban la alegria y el 
dolor. Por fin habia llegado, de pronto, al recodo del camino y alii estaba la universidad, con cien 
arco iris de esperanzas y visiones. Pero Ana comprendio tambien que si seguia ese camino, 
debia dejar tras si muchas cosas dulces, todos los pequenos deberes e intereses que se le hicieran 
tan queridos en los ultimos dos anos y que elevara a la belleza y delicia gracias al entusiasmo que 
en ellos pusiera. Debia abandonar su escuela, y amaba a cada uno de sus discipulos, hasta a los 
tontos y malos. El solo pensar en Paul Irving la hacia cavilar si Redmond valia la pena despues 
de todo. 

—Durante estos ultimos dos anos he echado raicitas —le dijo Ana a la luna— y cuando las 
arranque, me doleran un poco. Pero es mejor irse y, como dice Marilla, no existe razon para no 
hacerlo. Debo sacar a la luz otra vez mis ambiciones. 

Ana envio su renuncia al dia siguiente y la senora Rachel, tras una sincera conversacion con 
Marilla, acepto vivir en «Tejas Verdes». Sin embargo, eligio permanecer en su casa durante el 
verano; la granja no habia de venderse hasta el otono y debia arreglar unas cuantas cosas antes. 

—Nunca habia pensado en vivir tan lejos del camino —suspiro para si la senora Rachel—. 
Pero, en realidad, «Tejas Verdes» no parece tan alejado del mundo como antes. Ana acompana 
mucho y los mellizos animan el ambiente. Y, por otra parte, serfa capaz de vivir en el fondo de un 
pozo antes de dejar Avonlea. 

Estas dos decisiones, al esparcirse, contrarrestaron las murmuraciones creadas por la 
llegada de la senora Harrison. Muchos vacilaron ante la decision de Marilla de pedir a Rachel 
que la acompanara. Se opino que no podrian vivir juntas. Ambas eran demasiado «amigas de 
hacer su voluntad» y se hicieron terribles predicciones, ninguna de las cuales turbo a las partes 
en cuestion. Habian llegado a una mutua y clara comprension de sus respectivos derechos y 
deberes en el nuevo acuerdo y tenian intencion de soportarse. 

—Yo no me metere con usted ni usted conmigo —dijo la senora Rachel con decision—. Y 
en lo que respecta a los mellizos, hare con gusto cuanto pueda por ellos. Eso si, no me hare 
cargo de dar respuesta a las preguntas de Davy, eso es. No soy una enciclopedia ambulante. En 
eso echaremos de menos a Ana. 



—Algunas veces, las respuestas de ella son tan estrafalarias como las preguntas de Davy — 
respondio secamente Marilla—. No cabe duda de que los mellizos la echaran de menos, pero su 
future no puede ser sacrificado al ansia de saber de Davy. Cuando haga preguntas que no pueda 
contestar, le dire que a los ninos debe verselos, pero no ofrselos. Asf me educaron a mi y creo que es 
un metodo tan bueno como los modemos. 

—Bueno, los metodos de Ana parecen haber dado bastante buen resultado con Davy —dijo la 
senora Rachel sonriendo—. Es un caracter reformado, eso es. 

—jNo es malo! —concedio Marilla—. Nunca espere encarinarme tanto con estos ninos. Davy 
tiene una forma de hacerse querer. Y Dora es una nina encantadora, aunque es... un poco... bueno, 
un poco... 

—^Aburrida? Exactamente —completo la senora Rachel—. Como un libro con todas las 
paginas iguales, eso es. Dora sera una mujer buena y digna de confianza, pero nunca se saldra de la 
tinea. Bueno, es una comodidad tener gente asf alrededor, aunque no sean tan interesantes como los 
demas. 

Gilbert Blythe fue probablemente la tinica persona que se sintio alegre ante la renuncia de Ana. 
Los alumnos de esta lo consideraron como una catastrofe. Annetta Bell llego histerica a su casa. 
Anthony Pye dio via libre a sus sentimientos en dos rinas innecesarias con otros companeros. 
Barbara Shaw lloro toda la noche. Paul Irving dijo desafiante a su abuela que no esperara que 
comiera potaje por una semana. 

—No puedo hacerlo, abuela —dijo—. En realidad, no se si podre comer cosa alguna. Siento un 
horrible nudo en la garganta. Hubiera llorado de regreso de la escuela si James Donnell no hubiese 
estado mirandome. Creo que llorare despues de acostarme. Manana no se me notara en los ojos, «mo es 
cierto? Sera un gran alivio. Pero, de todos modos, no puedo comer potaje. Necesitare toda mi fuerza de 
voluntad para resistir esto, abuelita, y no me quedara nada para la lucha contra el potaje. jOh, abuelita, 
no sabes que hermosa maestra se va! Milty Boulter apuesta a que Jane Andrews se hara cargo del 
colegio; supongo que ella es muy buena. Pero se que no comprendera las cosas como la senorita 
Shirley. 


Tambien Diana considero las cosas de modo pesimista. 

—Estare terriblemente sola el proximo invierno —se quejo un atardecer, cuando la luz de 
la luna entraba entre las ramas del cerezo y llenaba la habitation de Ana con una radiation 
suave que rodeaba a las muchachas mientras hablaban: Ana en su mecedora baja junto a la 
ventana, Diana sentada a la turca sobre la cama—. Tu y Gilbert os habreis ido y los Alian 
tambien. Llamaron al senor Alian de Charlottetown y desde luego que aceptara. Es terrible. 
Supongo que el cargo quedara vacante todo el invierno y deberemos soportar una larga lista de 
candidatos, la mitad de los cuales de nada servira. 

—Espero que no llamen al senor Baxter de East Grafton —dijo Ana decidida—. Quiere esta 
parroquia, pero dice unos sermones tan lugubres. El senor Bell dice que es un ministro de la 
vieja escuela, pero la senora Lynde insiste en que lo unico que tiene es indigestion. Parece que 
su mujer no es muy buena cocinera y la senora Lynde dice que cuando un hombre debe comer 
pan duro dos semanas de cada ties, su teologfa tiene muchas probabilidades de fallar por algun 
lado. La senora Alian lamenta mucho irse. Dice que todos han sido muy gentiles con ella 
desde que llego aquf como recien casada y que siente como si abandonara amigos de toda la 
vida. Ademas, aquf queda la tumba del bebe. Dice que no sabe como podra irse y dejarla; era tan 
pequeno, solo tenfa ties meses y dice que teme que este eche de menos a su madre, aunque por 
nada del mundo se lo dirfa a su marido. Dice que casi todas las noches ha ido al camposanto a 
cantarle una cancion de cuna. Me lo conto ayer tarde, mientras yo estaba colocando rosas 
silvestres en la tumba de Matthew. Le prometf que mientras estuviera en Avonlea, pondrfa 
flores en la tumba del bebe y que cuando me fuera estaba segura de que... 

—Yo lo harfa —finalizo Diana—. Desde luego que sf. Y las pondre, en tu nombre, en la 
tumba de Matthew. 



—j Oh, gracias! Tenia pensado pedfrtelo. Y tambien en la de la pequena Hester Gray. Por 
favor, no te olvides de ella. ^Sabes?, he pensado y sonado tanto con Hester Gray que se me ha 
hecho extranamente real. Pienso en ella, en su pequeno jardfn, en ese rincon frfo, verde y 
tranquilo y tengo la sensation de que si pudiera desrizarme alii uno de estos atardeceres de 
primavera, justo en el instante que separa la luz de las sombras, y subir por la colina de los abetos 
con suavidad, para que mis pisadas no la pudieran asustar, encontrarfa el jardfn tal como era, con 
sus lirios y sus rosas tempranas, con la casita cubierta por los pampanos. Y la pequena Hester Gray 
estarfa allf, con los ojos suaves y el viento que jugarfa con su oscura cabellera, vagabundeando, 
acariciando los lirios con la punta de los dedos y murmurando secretos a las rosas. Y entrarfa tan, tan 
suavemente, y extendiendo los brazos, le dirfa: «Pequena Hester Gray, ^me dejas ser tu companera 
de juegos, ya que amo tambien las rosas?». Y nos sentarfamos en el viejo banco y hablarfamos y 
sonarfamos un poco, o quiza nos quedarfamos silenciosas. Y entonces saldrfa la luna y mirarfa a mi 
alrededor... y no habrfa Hester Gray, ni casita con parras, ni rosas... solo un viejo y abandonado 
jardfn, cubierto de lirios entre el cesped y el viento que suspirarfa muy tristemente entre los cerezos. 
Y no hubiese podido saber si aquello habfa sido realidad o fantasia. 

Diana se estiro y se apoyo contra la cabecera de la cama. Cuando un companero de crcpusculo 
dice cosas tan raras, es bueno cerciorarse de que uno tiene cosas solidas tras sf. 

—Temo que la Sociedad de Fomento decaera cuando no esteis ni tu ni Gilbert —comento 
tristemente. 

—No lo temo en lo mas mfnimo —dijo Ana con energfa, volviendo de la tierra de ensueno a los 
asuntos practicos de la vida—. Esta demasiado establecida para eso, especialmente desde que los 
mayores sienten tanto entusiasmo por ella. Mira lo que estan haciendo en sus campos este verano. 
Ademas, estare a la caza de ideas en Redmond y escribire un informe el proximo inviemo. No 
tengas una vision tan tragica de la vida, Diana. Y no eches a perder mi instante de felicidad. Ya 
tendre bastante tristeza a la hora de partir. 

—Tienes razon para estar contenta. Vas a la universidad y lo pasaras bien haciendo montones de 
nuevos amigos. 

—Espero hacer nuevas amistades —dijo Ana pensativa—. La posibilidad de conocer nuevos 
amigos ayuda a hacer mas fascinante la vida. Pero no importa cuantos nuevos amigos haga, nunca 
me seran mas queridos que los viejos, especialmente no mas que una muchacha de ojos 
negros y hoyuelos. ^Adivinas quien es, Diana? 

—j Pero habra tantas muchachas inteligentes en Redmond! 

—suspiro esta—, y yo solo soy una estupida campesina que dice «ya se» algunas veces, 
aunque sepa razonar cuando me detengo a pensar. Bueno, estos dos ultimos anos han sido 
demasiado hemiosos para durar. Se de alguien que esta contento de que vayas a Redmond, 
Ana. Voy a hacerte una pregunta, una pregunta seria. No te enfades y contesta seriamente: ^te 
interesa Gilbert? 

—Mucho como amigo y nada en el sentido que tu piensas 

—respondio Ana con calma y sinceridad, pensando para sf que contestaba francamente. 

Diana suspiro. Deseaba que Ana le hubiera contestado de otro modo. 

—^No piensas casarte nunca, Ana? 

—Quizas... algiin dfa... cuando encuentre la persona indicada 

—contesto la muchacha, sonriendo sonadoramente a la luz de la luna. 

—Pero, ^como estaras segura? 

—Oh, lo sabre... algo me lo dira. Tu sabes como es mi ideal, Diana. 

—Pero los ideales de la gente cambian algunas veces. 

—El mfo, no. Y no podrfa importarme un hombre que no lo llenara. 

—^Y si nunca lo encuentras? 

—Entonces morire solterona —fue la alegre respuesta—. Creo que no es la peor de las 
muertes. 

—Oh, supongo que el morir sera bastante facil; es el vivir como solterona lo que no me 
atrae —dijo Diana, sin intencion humorfstica—. Aunque no me preocuparfa mucho ser una 
solterona, si pudiera serlo como la senorita Lavendar. Pero nunca podre. Cuando llegue a los 
cuarenta y chico, sere terriblemente gorda. Y mientras que en una solterona delgada puede 
haber algo romantico, no hay esperanzas para una gorda. <\Sabes que Nelson Atkins se declare 



a Ruby Gillis hace tres semanas? Ruby me lo conto todo. Dice que nunca tuvo intention alguna 
de acep tarle, porque quien se casara con el debla ir a vivir con sus padres; pero le hizo una 
declaration tan hermosa y romantica, que la convencio. Mas no querfa apresurarse; le pidio una 
semana para considerarlo. Dos dlas mas tarde, cuando fue al Crrculo de la Costura con su madre, 
vio all! un libro llamado La guia completa de las buenas costunibres. Ruby dice que no puede 
describir sus sentimientos desde que en una section llamada «La conducta durante el noviazgo y el 
casamiento» encontre, palabra por palabra, la declaration que le hiciera Nelson. En cuanto regreso a 
casa, le escribio una negativa muy cruel. Dice que desde entonces, los padres del muchacho se 
turnan para vigilarle, no vaya a ser que se tire al no; pero Ruby dice que no deben asustarse, pues en 
«La conducta durante el noviazgo y el casamiento» dice como debe comportarse un amante 
rechazado y no dice nada sobre ahogarse. Y dice que Wilbur Blair esta bebiendo los vientos por ella, 
pero que no le hace caso. Ana hizo un movimiento de impaciencia. 

—Oh, me disgusta decirlo... parece tan desleal... pero ahora no me gusta Ruby Gillis. Me 
gustaba cuando fuimos juntas a la Academia de la Reina... aunque no tanto como tu y Jane, desde 
luego. Pero este ultimo ano en Carmody parece tan distinta... tan... tan... 

—Ya se —asintio Diana—. Es que «el Gillis» le esta saliendo a flor de piel. No puede evitarlo. 
La senora Lynde dice que las de esa familia no pueden olvidar a los hombres. Ruby no habla mas 
que de chicos, de los cumplidos que le hacen y cuan locos estan por ella en Carmody. Y lo raro es 
que es verdad —admitio algo resentida Diana—. Anoche cuando me encontre con ella en la tienda 
del senor Blair, me murmuro que acababa de hacer una «conquista». No le pregunte quien era, 
porque lo estaba deseando. Bueno, supongo que eso es lo que Ruby ha querido siempre. ^Recuerdas 
cuando era nina? Siempre decla que pensaba tener docenas de pretendientes cuando creciera y 
pasarlo lo mejor posible antes de sen tar cabeza. Es tan distinta de Jane. Esta si que es una muchacha 
sensata, agradable y digna. 

—La querida Jane es una joya —asintio Ana—, pero —anadio inclinandose para dar un tiemo 
golpe en la gordezuela mano que colgaba sobre su almohada— no hay nadie como mi Diana. 
^Recuerdas aquella noche cuando nos encontramos por vez primera y nos juramos amistad 
etema en el jardm? Me parece que hemos guardado el juramento. No hemos tenido nunca una 
rencilla, ni siquiera un alejamiento. Nunca olvidare el estremecimiento que tuve el dla que me 
dijiste que me querfas. Habla tenido un corazon tan solitario y hambriento de carino durante 
toda mi ninez. Ahora estoy comenzando a comprender cuan sobtaria y hambrienta estaba. 
Nadie se preocupaba por ml ni querfa que se le molestara por mi causa. Hubiera sido muy 
desgraciada a no ser por esa extrana vida interior mla, donde imaginaba todo el amor y los 
amigos de que no disponla. Pero cuando vine a «Tejas Verdes», todo cambio. Y entonces, te 
encontre. No sabes cuanto signified tu amistad para ml. Quiero agradecerte en este momenta 
todo el carino sincere que me has dado siempre. 

—Y siempre te lo dare —sollozo Diana—. Nunca querre a nadie, a ninguna muchacha... 
ni la mitad de lo que te quiero a ti. Y si me caso alguna vez y tengo una hija, la llamare Ana. 



CAPITULO VEINTISIETE 


Una tarde en la casa de piedra 


—^Adonde vas tan emperifollada? —quiso saber Davy—. Estas fenomenal con ese vestido. 

Ana habfa bajado a comer con un vestido nuevo de muselina verde palido, el primer traje de 
color que usaba desde la muerte de Matthew. Le sentaba muy bien, haciendo resaltar los delicados 
tintes de su rostro y el brillo satinado de su cabello. 

—Davy, cuantas veces te he dicho que no debes usar esa palabra —le regano—. Voy a «La 
Morada del Eco». 

—Llevame contigo —rogo el nino. 

—Lo harfa si fuera en el coche, pero voy a ir caminando y esta demasiado lejos para las 
piernas de un nino de ocho anos. Ademas, Paul viene conmigo y me temo que no disfmtes mucho de 
su compama. 

—Oh. ahora Paul me gusta mucho mas que antes —dijo Davy comenzando a hacer incursiones 
en su budfn,—. Desde que soy mas bueno, no me importa mucho que el lo sea un poco mas que yo. 
Si continuo asf, ya lo alcanzare algiin dfa, en piernas y bondad. Ademas, Paul es realmente bueno 
con los mas pequenos de la escuela. No deja que los grandes se metan con nosotros y nos ensena 
montones de juegos. 

—^Como se cayo Paul al anoyo ayer a mediodfa? —pregunto Ana—. Lo encontre en el patio de 
recreo tan empapado que lo envie inmediatamente a su casa a cambiarse antes de averiguar que 
habfa sucedido. 

—Bueno, fue un accidente —explico Davy—. Metio la cabeza a proposito, pero el resto del 
cuerpo se cayo por accidente. Estabamos todos echados junto al arroyo y Prillie Rogerson hizo 
enfadar a Paul. Es teniblemente mala y ofensiva, pero es guapa. Dijo que la abuela de Paul le rizaba 
el cabello todas las noches con bigudfes. Paul no le hubiera hecho caso, supongo, pero Gra-cie 
Andrews se rio y Paul se puso muy Colorado, porque Grade es su chica, ^sabes? Esta 
completamente loco por ella. Le trae flores y le lleva los libros hasta mas alia del camino de la 
playa. Se puso tan rojo como una remolacha. Y dijo que eso no era cierto y que su cabello era 
rizado de nacimiento. Y entonces se echo sobre la orilla y metio la cabeza en la comente para 
demostrarlo, no en la parte de donde sacamos el agua para beber —exclamo, viendo la horrorizada 
cara de Marilla—, sino mas abajo. Pero la orilla estaba resbaladiza y Paul se cayo. Te aseguro que 
fue una zambullida fenomenal. ;Oh, Ana, Ana!, no quise decir eso... se me escapo... fue una 
esplendida zambullida. Pero parecfa muy gracioso cuando se levanto, empapado y lleno de barro. 
Las chicas se refan a mas no poder, pero Grade no. Ella estaba triste. Grade es una nina 
encantadora, pero tiene la nariz chata. Cuando yo sea lo suficientemente grande para tener una 
novia, no queue una que tenga la nariz chata. Elegire una con una nariz tan bonita como la tuya, Ana. 

—Un chico que se mancha toda la cara cuando come su budfn, nunca conseguira que una 
joven le mire —dijo Marilla seriamente. 

—Pero yo me lavare antes de hacerle la corte —dijo Davy y trato de mejorar los hechos 
pasandose el dorso de la mano por la cara—. Y tambien me lavare las orejas sin que me lo digan. 
Esta manana me acorde de hacerlo, Marilla. Ya no me olvido tan a menudo. Pero... —suspiro 
Davy— hay tantos rincones por el cuerpo que es muy diffcil recordarlos todos. Bueno, si no puedo 
ir a lo de la senorita Lavendar, ire a ver a la senora Harrison. Puedo asegurarte que la senora 
Harrison es una mujer magnffica. Guarda en su despensa un tarro de dulces, especialmente para los 
ninos, y siempre me da lo que queda en el molde cuando hace tarta de ciruelas. El senor Harrison fue 
siempre un hombre bueno, pero lo es el doble desde que esta casado otra vez. Creo que el casarse 
hace mejor a la gente. ^Por que tu no te casas, Marilla? Quiero saber. 



El hecho de ser soltera nunca habfa apenado a Marilla, de modo que despues de un cambio de 
significativas miradas con Ana, respondio amablemente que suponfa que era porque nadie la habfa 
querido. 

—Pero quiza tu nunca le pediste a nadie que te quisiera —protcsto Davy. 

—Oh. Davy —dijo Dora puntillosamente, metiendose en la conversation—, es el hombre quien 
debe pedirlo. 

—No se por que debe hacerlo siempre — gruno el nino—. Me parece que en este mundo todo 
se le carga al hombre. ^Puedo comer un poco mas de budfn, Marilla? 

—Ya has comido mas de lo que te conviene —dijo Marilla, pero le dio otto trozo. 

—Me gustarfa que la gente pudiera vivir solo de budfn. ^Por que no se puede, Marilla? Quiero 
saber. 

—Porque se cansarfa pronto de el. 

—Por mi parte me gustarfa probar —dijo Davy escepticamen-te—. Pero supongo que es mejor 
tener budfn solo los dfas de pescado, cuando vienen visitas, que no tenerlo en absoluto. En casa de 
Milty Boulter nunca hacen. Milty dice que cuando van visitas su madre sirve queso y ella misma 
corta un pedacito para cada uno. 

—Si Milty Boulter habla asf de su madre, por lo menos tu no tienes necesidad de repetirlo — 
dijo Marilla seriamente. 

—jBendito sea Dios! —Davy habfa aprendido la expresion del senor Harrison y la repetfa con 
sumo placer—. Milty lo dice como un cumplido. Esta muy orgulloso de su madre porque la gente 
dice que es capaz de sacar agua de una roca. 

—Me... me parece que las gallinas andan sueltas —dijo Marilla incorporandose y saliendo 
apresuradamente. Pero cuando llego al corral ni las miro. En cambio se sento y rio hasta que se 
avergonzo de sf misma. 

Cuando Ana y Paul llegaron a la casa de piedra, encontraron a la senorita Lavendar y a 
Charlotta IV en el jardfn, arrancando hierbas, rastrillando y podando con todas sus ganas. La 
senorita Lavendar, alegre y hermosa con los volantes y cintas que tanto amaba, arrojo sus tijeras y 
corrio jubilosamente al encuentro de sus huespedes, mientras Charlotta sonrefa con alegria. 

—Bienvenida, Ana. Suponfa que vendrfa hoy. Usted pertenece a la tarde, de modo que esta 
tenfa que traerla. Las cosas que se pertenecen siempre Began juntas. jCuantas molestias se evitarian 
algunas gentes con solo saberlo! Pero no lo saben... y pierden sus energfas removiendo cielo y tierra 
tratando de reunir cosas que no se pertenecen. ;Y tu, Paul... vaya, has crecido! Estas media cabeza 
mas alto que la ultima vez que viniste a verme. 

—Sf, he comenzado a crecer como los hongos, como dice la senora Lynde —dijo Paul 
francamente encantado del hecho—. Abuelita dice que es el potaje que por fin hace efecto. Quiza, 
Dios lo sabe —suspiro Paul profundamente—. He comido el suficiente para hacer crecer a 
cualquiera. Espero que ahora que he empezado, continue hasta ser tan alto como mi padre. <;Sabc. se¬ 
norita Lavendar? Mide metro ochenta. 

Sf; la senorita Lavendar lo sabfa. Por un instante brillo el rubor en sus mejillas. Tomo a Paul 
con una mano y a Ana con la otra y camino hacia la casa en silencio. 

—<^Es hoy un buen dfa para el eco, senorita Lavendar? —dijo Paul ansiosamente. El dfa de su 
primera visita habfa demasiado viento y Paul se sintio muy desilusionado. 

—Sf, realmente especial —respondio la senorita Lavendar despertando de su arrobamiento—. 
Pero primero entraremos a comer algo. Se que tendreis hambre despues de caminar tanto. Y 
Charlotta IV y yo podemos comer a cualquier hora del dfa. Tenemos un apetito muy caprichoso. De 
manera que haremos una excursion hasta la despensa. Afortunadamente es encantadora y esta 
repleta. Hoy tuve el presentimiento de que iba a tener companfa y Charlotta IV y yo hemos 
preparado algo. 

—Creo que usted es de las personas que siempre tienen cosas ricas en la despensa —dijo 
Paul—. Abuelita tambien es asf. Pero no aprueba los bocados entre comidas. No se —agrego 
dubitativamente— si debo comerlos fuera de casa sabiendo que ella no lo aprueba. 

—No creo que no lo aprobara despues de todo lo que has andado. Eso cambia las cosas —dijo 
la senorita Lavendar cambiando divertidas miradas con Ana por encima de la rizada cabeza castana 
de Paul—. Supongo que los bocados son muy malos. Esa es la razon por la que los comemos tan a 



menudo en «La Morada del Eco». Nosotras, Charlotta IV y yo, vivimos en opo sicion a todas las 
dietas establecidas. Comemos toda clase de cosas indigestas a cualquier hora que se nos ocurra, del 
dia o de la noche, y florecemos como verdes laureles. Siempre tenemos intenciones de refonnarnos. 
Cuando leemos algun articulo de un periodico que previene contra algo que nos gusta, lo recortamos 
y lo clavamos en la pared de la cocina para recordarlo. Pero nunca lo conseguimos hasta despues de 
haber comido eso precisamente. Hasta ahora nada nos ha matado; pero Charlotta IV tiene pesadillas 
cuando comemos bunuelos, pastel de came y torta de frutas antes de acostamos. 

—Mi abuela me deja tomar un vaso de leche y comer un trozo de pan con mantequilla antes de 
irme a la cama, y los domingos por la noche anade un poco de dulce sobre el pan —dijo Paul—. De 
modo que siempre me alegra que sea domingo por la noche, por mas de una razon. El domingo es 
un dia muy largo en el camino de la playa. Abuelita dice que para ella es demasiado corto y que 
papa nunca lo encontro aburrido cuando era nino. No me resultana tan largo si pudiera hablar con la 
gente de las rocas, pero nunca lo hago porque abuelita no lo aprueba en domingo. Pienso mucho; 
pero temo que mis pensamientos sean mundanos. Abuelita dice que los domingos solo deben 
tenerse pensamientos religiosos. Pero aqui la senorita dijo una vez que todas las ideas hermosas son 
religiosas, no importa sobre que tema ni en que dia los pensemos. Pero estoy seguro de que los unicos 
pensamientos religiosos que admite mi abuela son los referentes a los sermones o a la Escuela 
Dominical y cuando surge una diferencia de opinion entre la abuelita y mi maestra, no se que hacer. 
En el fondo de mi corazon —Paul alzo sus serios ojos azules hasta el benevolo rostro de la senorita 
Lavendar— estoy de acuerdo con mi maestra. Pero sucede que abuelita ha criado a papa a su 
manera, consiguiendo un exito rotundo, y la senorita todavia no ha criado a nadie, aunque esta 
ayudando a educar a Davy y Dora. Pero no se sabra el resultado hasta que sean grandes. De modo 
que a veces pienso que es mas seguro seguir el metodo de mi abuelita. 


—Creo que si —asintio Ana solemnemente—. De cualquier modo, yo diria que si tu abuelita y 
yo nos explicaramos mutua mente lo que queremos decir, encontrariamos que es la misma cosa, 
expresada de distintas formas. Sera mejor que actues como ella dice, dado que es el resultado de la 
experiencia. Debemos esperar a que crezcan los mellizos para poder asegurar que mi metodo es 
igualmente bueno. 

Despues de comer volvieron al jardin, donde Paul trabo conocimiento con el eco, para su 
contento y asombro, mientras Ana y la senorita Lavendar se sentaron a conversar en el banco de 
piedra debajo del alamo. 

—^De modo que se ira para el otono, Ana? —dijo la senorita Lavendar pensativamente—. 
Deberia alegrarme por usted, pero estoy terrible, desesperadamente triste. La extranare muchisimo. 
A veces pienso que no vale la pena hacer amigos. Se van de nuestra vida despues de un tiempo y 
dejan una herida mucho mas dolorosa que la soledad anterior a ellos. 

—Eso es algo que podrfa haber dicho la senorita Eliza Andrews, pero nunca la senorita 
Lavendar —dijo Ana—. Nada es peor que la soledad y yo no me voy de su vida. Estan las cartas y 
las vacaciones. Querida, la noto palida y cansada. 

—Hoo... hoo... ho... —gritaba Paul en el malecon donde habia estado haciendo toda clase de 
ruidos, no todos melodiosos, pero que volvian trasmutados en oro y plata por los hados alquimistas 
del rfo. 

La senorita Lavendar hizo un impaciente movimiento con sus bonitas manos. 

—Oh, estoy cansada de todo, hasta de los ecos. No hay nada mas que ecos en mi vida, ecos de 
suenos e ilusiones perdidas. Son hermosos y burlones. Ana, es horrible que hable asi cuando estoy 
acompanada. Es simplemente que me estoy volviendo vieja y no me gusta. Se que sere una lunatica 
cuando tenga sesenta anos. Pero quiza todo lo que necesite es una medicina. 

En aquel momenta Charlotta IV, que habia desaparecido despues de la comida, volvio 
anunciando que el rincon nordeste del campo del senor Kimball estaba rojo de tempranas fresas y 
pregunta si la senorita Shirley querrfa recoger algunas. 

—j Fresas para el te! —exclamo la senorita Lavendar—: ; Oh, no estoy tan vieja como creia, y no 
necesito ni una sola medicina! 



Chicas, cuando regreseis con las fresas, tomaremos el te aquf, debajo del alamo. Lo tendre 
preparado con crema casera. 

Ana y Charlotta IV fueron hacia el campo del senor Kimball, un lugar apartado y verde donde el 
aire era suave como terciopelo, fragante como un lecho de violetas y dorado como el ambar. 

—^No es esto dulce y fresco? —aspiro Ana—. Me siento como si estuviera bebiendo de un 
rayo de sol. 

—Si senora, yo tambien. Asf es exactamente como me siento yo, senora —asintio Charlotta IV, 
que hubiera dicho exactamente lo mismo de haber afinnado Ana que se sentfa como un pehcano 
del desierto. Siempre despues de las visitas de Ana a «La Morada del Eco», Charlotta IV subfa a 
su cuartito y, delante del espejo, trataba de hablar y actuar como ella. Charlotta nunca pudo 
admitir que lo consegufa, pero habfa aprendido en la escuela que la perseverancia conducfa al 
triunfo;, y tenia esperanzas de que, con el tiempo, podria descubrir el misterio de aquella exquisita 
barbilla levantada, el repentino brillo de los ojos, el modo de andar como si fuera una rama mecida 
por el viento. Parecfa tan facil en Ana. Charlotta IV la admiraba de todo corazon. No era que la 
considerara muy hermosa. La belleza de Diana Barry con sus mejillas carmesf y sus negros 
bucles, era mucho mas del gusto de Charlotta que el claro encanto de Ana, con sus luminosos ojos 
grises y las palidas rosas de sus mejillas. 

—Pero preferirfa ser como usted a ser hermosa —le dijo a Ana sinceramente. 

Ana rio, degustando la miel del piropo y apartando el aguijon. Estaba acostumbrada a que le 
dijeran cumplidos mixtos. La opinion publica no estaba de acuerdo sobre su apariencia. Gente 
que habfa ofdo decir que era bonita, la conocfa y se desilusionaba. Gente que habfa ofdo decir 
que no valfa nada, la vefa y pensaba donde tenfan los demas los ojos. La misma Ana nunca se 
habfa crefdo hermosa. Cuando se miraba al espejo, todo lo que vefa era un palido rostro con siete 
pecas sobre la nariz. Su espejo no le revelaba la fugaz y siempre cambiante gama de sentimientos 
que iluminaba sus facciones como una rosada llama, o el encanto de risas o suenos que alternaban 
en sus grandes ojos. 

Aunque Ana no era hermosa en el sentido estricto de la palabra, posefa cierto encanto y 
distincion que dejaba en quien la contemplaba un sentido placentero causado por su suave 
feminidad. Aquellos que conocfan a Ana, sentfan sin darse cuenta que su mayor atraccion 
consistfa en el aire de posibilidades que la rodeaba, en el poder del desarrollo futuro que 
habfa en ella. Parecfa andar en una atmosfera de cosas por ocurrir. 

Mientras recogfan las fresas, Charlotta IV le conffo sus temores respecto a la senorita 
Lavendar. La pequena y ferviente doncella estaba verdaderamente preocupada por su adorada 
ama. 

—La senorita Lavendar no esta bien, senorita Shirley, senora. Estoy segura, aunque nunca 
se queja. Hace un tiempo que no parece la misma, desde el dfa que usted y Paul vinieron por 
primera vez. Estoy segura de que aquella noche cogio frio, senora. Despues de que ustedes 
se fueron, camino por el jardfn hasta que se hizo de noche con solo un chai sobre las espaldas. 
Habfa un monton de nieve por los senderos y estoy segura de que cogio frio. Desde 
entonces he notado que parece cansada y triste. No parece interesarse en nada, senora. No 
quiere que venga nadie, ni se arregla, ni nada, senora. Solo cuando viene usted parece 
an im arse un poco. Y la peor serial, senorita Shirley, senora —Charlotta IV bajo la voz como 
si fuera a referirse a un sfntoma terrible— es que ahora nunca se enfada cuando rompo algo. 
Porque ayer, senorita Shirley, senora, rompf el jarron verde y amarillo que estaba encima 
de la biblioteca. Su abuela lo habfa trafdo de Inglaterra y la senorita Lavendar lo tenfa en gran 
estima. Lo estaba limpiando con todo cuidado, senorita Shirley, senora, y se me resbalo antes 
de que pudiera sostenerlo, rompiendose en cuarenta millones de pedazos. Le aseguro que 
estaba triste y asustada. Pense que la senorita Lavendar me iba a reprender severamente, 
senora; y hubiera preferido que lo hubiera hecho antes de que hiciera lo que hizo. Simplemente 
vino, apenas lo miro y dijo: «No importa, Charlotta. Recoge los trozos y tfralos». Solo eso, 
senorita Shirley, senora... «recoge los trozos y tfralos», como si no fuera el jarron de 
Inglaterra de su abuela. jOh!, no esta bien, y estoy terriblemente preocupada. No tiene a nadie 
que la cuide mas que a mf. 

Los ojos de Charlotta IV estaban llenos de lagrimas. Ana golpeo suavemente su morena mano. 



—Creo que la senorita Lavendar necesita un cambio, Charlotta. Aqui esta demasiado sola. ^No 
podriamos convencerla de que hiciera un pequeno viaje? 

Charlotta sacudio desconsoladamente la cabeza. 

—No lo creo, senorita Shirley, senora. La senorita Lavendar odia las visitas. Solo tiene tres 
parientes a quienes va a ver de vez en cuando y dice que lo hace por un deber de familia. La ultima 
vez que fue, al regresar a casa, dijo que no volverfa a cumplir mas con su deber de familia. «He 
vuelto a casa enamorada de la soledad, Charlotta», me dijo, «y no quiero apartarme nunca mas de 
ella. Mis parientes se empenan en hacer de mi una anciana; no me gusta nada». Exactamente asi, 
senorita Shirley, senora, «no me gusta nada». De manera que no creo que ganemos nada con 
presionarla para que vaya de visita. 

—Veremos que puede hacerse —dijo Ana decididamente, mientras ponia la ultima fresa en su 
cubo rosado. 

—En cuanto tenga mis vacaciones, vendre a pasar una semana entera aqui. Saldremos de 
excursion todos los dias e imaginaremos toda clase de cosas interesantes, y veremos si logramos 
levantar el animo de la senorita Lavendar. 

—Eso sera lo mejor, senorita Shirley —exclamo Charlotta IV encantada. Estaba contenta por la 
senorita Lavendar y por si misma. Con toda una semana para estudiar a Ana constantemente, con 
seguridad que podria aprender a moverse y comportarse como ella. 

Cuando las jovenes regresaron a «La Morada del Eco» se encontraron con que la senorita 
Lavendar y Paul habian llevado al jardin la pequena mesa cuadrada de la cocina y tenian todo listo 
para el te. Nada podia ser mas sabroso que aquellas deliciosas fresas con crema, saboreadas bajo un 
gran cielo azul salpicado de tenues y pequenas nubes blancas y a la sombra de los bosques con sus 
balbuceos y murmullos. Despues del te, Ana ayudo a Charlotta a lavar los platos mientras la 
senorita Lavendar escuchaba el relato de Paul sobre la gente de las rocas, sentados ambos en el 
banco de piedra. La dulce senorita Lavendar era una oyente atenta, pero al fin Paul se dio cuenta 
de que habia perdido interns en sus Mellizos Marineros. 

—Senorita Lavendar, <;,por que me mira asi? —pregunto gravemente. 

— ( ;C6mo, Paul? 

—Como si en mi estuviera viendo a alguien que le recuerdo 

—dijo Paul, que en ocasiones podia ver tan adentro que era inutil tener secretos estando el 
cerca. 

—Tu me recuerdas a alguien a quien conoci hace mucho tiempo —dijo la senorita 
Lavendar sonadoramente. 

—^Cuando era joven? 

—Si, cuando era joven. ^Te parezco muy vieja, Paul? 

—,;Sabc? No puedo decirlo —dijo Paul confidencialmente—. Su cabello parece viejo... 
nunca conoci a una persona joven que tuviera el cabello bianco. Pero cuando rie, sus ojos son 
jovenes como los de mi hermosa maestra. Le dire, senorita Lavendar 

—la voz y el rostro de Paul eran tan solemnes como los de un juez—... creo que usted 
serfa una esplendida mama. Tiene en sus ojos la mirada precisa, la que siempre tenia mi madre. 
Pienso que es una pena que no tenga hijos. 

—Tengo un nirio en suerios, Paul. 

—<;Es cierto? ^Cuantos arios tiene? 

—Mas o menos tu edad, supongo. Deberia ser mayor porque suerio con el desde mucho 
antes de que tu nacieras. Pero nunca le dejare tener mas de once o doce arios; porque si lo 
hiciera, algun dia creceria y entonces lo perderfa. 

—Ya lo se —asintio Paul—. Esa es la hennosura de las personas de los suerios. Se quedan 
en la edad que uno quiere. Usted, mi querida maestra y yo mismo, son las unicas personas que 
conozco en el mundo que tienen amigos solo en sus fantasias. <;,No es gracioso que nos 
hayamos encontrado? Pero creo que esta clase de gente siempre se reune. Abuelita nunca tiene 
fantasias y Mary Joe cree que estoy mal de la cabeza porque las tengo. Pero creo que es 
maravilloso. Usted lo sabe, senorita Lavendar. Cuentemelo todo sobre su ninito de los suerios. 



—Tiene ojos azules y cabello rizado. Entra a hurtadillas y me despierta todas las mananas 
con un beso. Luego juega en el jar dm durante todo el dfa y yo le acompano. Sabemos muchos 
juegos. Hacemos cameras, hablamos con el eco y yo le narro cuentos. Y luego llega el crepusculo... 

—Ya se —interrumpio Paul ansiosamente—. Viene y se sienta a su lado... asL. porque 
naturalmente a los doce anos es muy grande para subirse a su falda... y recuesta su cabeza sobre 
su hombro... asL.. y usted lo rodea con sus brazos fuerte, muy fuerte, y apoya su mejilla en sus 
cabellos... asL. eso es lo que sucede, senorita Lavendar. Oh, usted sf lo sabe. 

Asf los hallo Ana al salir de la casa de piedra y algo en el rostro de la senorita Lavendar le hizo 
sentirse a disgusto por molestarlos. 

—Me temo que debemos imos, Paul, si queremos llegar a casa antes de que oscurezca. 
Senorita Lavendar, voy a invitarme pronto a pasar una semana entera en «La Morada del Eco». 

—Si viene por una semana, le hare quedarse dos —amenazo la senorita Lavendar. 



CAPITULO VEINTIOCHO 


El principe regresa al palacio encantaclo 


El ultimo dfa de clase llego y paso. Se llevo a cabo un triunfal «examen semestral» y los 
alumnos de Ana se comportaron esplendidamente. Al terminar, le dijeron un discurso y le 
regalaron un escritorio. Todas las chicas lloraron y se rumored que algunos de los chicos 
tambien, aunque siempre lo negaron. 

Las esposas de Harmon Andrews, de Peter Sloane y de Wi-lliam Bell volvieron juntas a 
casa, comentando los acontecimientos. 

—Creo que es una lastima que Ana se vaya, cuando los pequenos estan tan apegados a ella 
—suspiro la senora de Peter Sloane, que tenia costumbre de suspirar por todo, hasta por los 
chistes—. Pero tambien —anadio apresurada— me he enterado de que el ano proximo 
tendremos una buena maestra. 

—Estoy segura de que Jane cumplira con su deber —dijo la senora Andrews, algo 
estirada—. No creo que pase todo el tiempo contandoles cuentos de hadas a los ninos o vagando 
por los bosques con ellos. Pero su nombre figura en la Lista de Honor del Inspector y la gente de 
Newbridge esta muy triste por su partida. 

—Me alegra de verdad que Ana vaya a la universidad —dijo la senora Bell—. Siempre lo 
quiso y sera muy bueno para ella. 

—Bueno, no se —la senora Andrews estaba determinada a no estar completamente de 
acuerdo con nadie ese dfa—. No veo que Ana necesite mas educacion. Probablemente se case 
con Gilbert Blythe, si a este le dura el entusiasmo hasta despues de terminar sus estudios, y, <Me 
que le serviran entonces el griego y el latfn? Si allf pudiera aprender como manejar a un hombre, 
entonces tendrfa sentido que se fuera. 

Segun murmuraciones que corrfan por Avonlea, la senora Andrews nunca habfa aprendido 
a manejar a su «hombre» y, como resultado, el hogar de los Andrews no era exactamente un 
modelo de felicidad domestica. 

—He visto que la citacion de Charlottatown para el senor Alian estaba en el presbiterio —dijo 
la senora Bell—. Eso significa que pronto le perderemos. 

—No se iran antes de septiembre —comento la senora Sloane—. Sera una gran perdida para la 
comunidad, aunque siempre me parecio que la senora Alian se vestfa demasiado alegremente para 
ser la esposa de un pastor. Pero ninguno de nosotros es perfecto. <;,Sc han dado cuenta cuan pulcro 
parecfa el senor Harri-son? Nunca vi un hombre tan cambiado. Va a misa todos los domingos y 
contribuye al pago del sueldo del pastor. 

—Paul Irving se ha hecho un muchachito —dijo la senora Andrews—. Era tan pequeno para 
su edad cuando vino aquf. Hoy casi no le reconocf. Esta empezando a parecerse a su padre. 

—Es un muchacho muy inteligente —dijo la senora Bell. 

—Lo es, pero —la senora Andrews bajo la voz—... creo que dice cosas raras. Grade me dijo al 
regresar del colegio la semana pasada que el le conto un terrible galimatias sobre gentes que viven 
en la costa, cosas en las que no puede haber un punto de verdad. Le dije a Grade que no las 
creyera y me dijo que Paul no esperaba esto tampoco. Pero si no esperaba que le creyese, ^para que 
se las conto? 

—Ana dice que Paul es un genio —dijo la senora Sloane. 

—Puede que lo sea. Uno nunca sabe que esperar de estos americanos —dijo la senora 
Andrews. El unico contacto de esta senora con la palabra «genio», era bajo la forma popular de deck 
«que tiene su genio» a la persona de caracter algo irritable. 

En el aula, Ana se hallaba sentada sola ante su escritorio tal como lo estuviera dos anos atras, 
el primer dfa de clase, con la cara apoyada en la mano y los humedos ojos mirando pensativamente 
el Lago de las Aguas Refulgentes a traves de la ventana. Su corazon estaba tan triste por la partida 



de sus alumnos que la universidad habi'a perdido todo su encanto por el momento. Todavia sentia el 
abrazo infantil de Annetta Bell y escuchaba su lamento: «Nunca queue a otra maestra tanto como a 
usted, senorita Shirley; nunca, nunca». 

Durante dos anos habia trabajado con ganas y fidelidad, cometiendo muchos errores y sacando 
ensenanzas de ellos. Tuvo su premio. Habla ensenado algo a sus alumnos, pero sentla que estos le 
hablan ensenado mucho mas; lecciones de ternura, de autocontrol, de inocencia, de ciencia de los 
corazones infantiles. Qui/a no habla tenido exito en «inspirar» alguna ambicion hermosa en sus 
alumnos pero, gracias a su dulce personalidad mas que a todos sus cuidadosos preceptos, les habla 
imbuido ensenanzas que les serlan necesarias en el futuro; adoptando la verdad, la cortesla y la 
bondad; manteniendose alejados de toda falsedad, mezquindad y vulgaridad. Quiza eran inconscientes 
de haber aprendido tal leccion, pero la recordarlan y la pondrian en practica hasta mucho despues de 
haber olvidado la capital de Afganistan o las fechas de la Guerra de las Dos Rosas. 

—Se cierra otro capltulo de mi vida —dijo Ana en alta voz, mientras echaba Have al pupitre. Se 
sentla realmente muy triste por ello, pero lo romantico de la idea del «capltulo cerrado» la consolaba 
un poco. 

Ana paso una semana al comienzo de las vacaciones en «La Morada del Eco» y todos se 
divirtieron mucho. 

Llevo a la senorita Lavendar de compras al pueblo y la convencio para que se comprara un 
nuevo vestido de organdl; luego llego la excitacion de cortarlo y coserlo juntas, mientras la feliz 
Charlotta IV se encargaba del tijereteo. La senorita Lavendar se habla quejado de que no podia 
sentir mucho interns por nada, pero los ojos le volvieron a brillar ante su bonito vestido. 

—Que tonta y frivola debo ser —suspiro—. Estoy completamente avergonzada de que un vestido 
nuevo, aunque sea de organdl, me ponga tan alegre, cuando una buena conciencia y una contribution 
adicional a las Misiones Extranjeras no lo consiguieron. 

En la mitad de su visita, Ana regreso a «Tejas Verdes» para remendar las medias de los 
mellizos y responder al cumulo de preguntas de Davy. Por la noche, fue hasta el camino de la costa 
a ver a Paul Irving. Mientras cruzaba frente a la baja y cuadrada ventana de la sala de estar de los 
Irving, vio al pequeno Paul sentado en el regazo de alguien, pero al instante siguiente el nino cruzo 
corriendo el salon. 

—jSenorita Shirley! —grito excitado—, £sabe que ha ocurrido? Algo maravilloso. jPapa 
esta aqul... que le parece! jPapa aqul! Pase. Papa, esta es mi maestra. 

Stephen Irving se adelanto con una sonrisa a recibir a Ana. Era un cincuenton alto y guapo, 
con cabellos grises, ojos azules y profundos y una cara fuerte y triste. «Justo la cara de un heroe 
de novela», penso Ana, mientras se estremecla de satisfaction. Hubiera sido desilusionante 
conocer a alguien que debiera ser heroe y encontrarle calvo o encorvado o carente de belleza 
masculina. Ana hubiera considerado terrible que el objeto del romance de la senorita Lavendar 
no hubiese estado a la altura de sus antecedentes. 

—De modo que esta es la «linda maestra» de mi hijo, de quien tanto he of do hablar —dijo 
el senor Irving con un sincero apreton de manos—. Las cartas de Paul hablaban tanto sobre us¬ 
ted, que casi me siento como si la conociese desde hace tiempo. Quiero agradecerle lo que ha 
hecho por mi hijo. Creo que su influencia ha sido exactamente lo que necesitaba. Mama es una 
mujer muy buena y carinosa, pero su sentido comun escoces no podia comprender un 
temperamento como el de mi pequeno. Usted le ha dado lo que le faltaba. Me parece que 
gracias a ambas, la education de Paul durante estos dos anos ha sido casi la ideal para un nino 
sin madre. 

A todo el mundo le gusta ser apreciado. Ante las alabanzas del senor Irving, la cara de Ana 
«se sonrojo como un capullo de rosa» y el ocupado y triste hombre de mundo que la miraba pen¬ 
so que nunca habia visto un ejemplo mas dulce y hermoso de adolescencia que esta pequena 
maestra, con su roja cabellera y sus hermosos ojos. 

Paul se sento entre ambos terriblemente feliz. 

—Nunca sone que papa viniera —dijo radiante—. Ni abueli-ta lo sabia. Fue una gran 
sorpresa. Por lo general —Paul sacudio su rizada cabellera con gravedad— no me gusta que me 
sorprendan. Cuando a uno lo sorprenden, se pierde toda la diversion de esperar las cosas. Pero 
en un caso como este, esta bien. Papa llego anoche cuando ya me habia acostado. Y tras la 



sorpresa de la abuelita y de Mary Joe, el y abuelita subieron a verme. No pen saban despertarme 
hasta por la manana. Pero me desperte y vi a papa. Le aseguro que salte hacia el. 

—Con un abrazo de oso —dijo el senor Irving sonriendo mientras ponfa su brazo sobre el 
hombro de Paul—. Apenas pude reconocerlo, tan crecido, fuerte y tostado por el sol esta. 

—No se quien estaba mas contento de ver a papa, si la abue-lita o yo —continuo Paul—. 
Ella ha estado todo el dfa en la cocina, haciendo las comidas que le gustan a papa. Dice que no 
se fia de Mary Joe. Esa es su manera de demostrar la alegrfa. A mi me gusta mas sentarme a 
conversar con papa. Pero ahora les voy a dejar por un momento, si me lo permiten. Debo reunir 
las vacas. Es uno de mis deberes diarios. 

Cuando Paul hubo salido a cumplir con su «deber diario», el senor Irving hablo con Ana de 
varios temas. Pero la muchacha tuvo la sensacion de que el pensaba en otra cosa durante todo 
ese tiempo. Y de pronto, salio a la superficie. 

—En la ultima carta, Paul me hablo de una visita que usted hiciera a una vieja... amiga 
mi'a... la senorita Lewis, en la casa de piedra de Grafton. /La conoce usted bien? 

—Si, es una amiga muy querida —fue la seria respuesta de Ana, que no dio muestras del 
repentino estremecimiento que la recorrio de pies a cabeza ante la pregunta del senor Irving. 
Ana «sintio instintivamente» que el romance asomaba ante ella. 

El senor Irving se levanto, fue junto a la ventana y se puso a contemplar el mar, inmenso y 
dorado, donde jugueteaba el viento. Durante unos momentos, el silencio reino en la oscura 
habitacion. Entonces se volvio y miro a la cara comprensiva de Ana con una sonrisa, mitad 
caprichosa, mitad tierna. 

—Me gustarfa saber cuanto sabe usted. 

—Lo se todo —respondio Ana prestamente—. Vera usted, la senorita Lavendar y yo somos 
amigas fntimas. Ella no dirfa cosas tan sagradas a cualquiera. Somos almas gemelas. 

—Si, creo que lo son. Bueno, le voy a pedir un favor. Me gustarfa ver a la senorita 
Lavendar, si ella lo consiente. ^Le preguntarfa usted si puedo ir? 

jClaro que sf! jDesde luego que lo harfa! Sf, este era un romance real, con todo el encanto de 
la poesfa, el cuento y el sueno. 

Era un poco tardfo, quiza, cual una rosa que florece en octubre, cuando debiera haberlo 
hecho en junio, pero sin embargo era una rosa, toda dulzura y fragancia, con el brillo del oro en 
su corazon. Nunca la llevaron sus pies con mas voluntad que aquella manana a Grafton, a traves 
de los bosques. Encontro a la senorita Lavendar en el jardfn. Sus manos se helaron y la voz le 
temblo. 

—Senorita Lavendar, tengo algo que decirle, algo muy importante. /Adivina que es? 

Ana nunca supuso que su interlocutora podria adivinarlo, pero la cara de la senorita 
Lavendar palidecio y lo dijo en voz muy queda, de la cual se habfan desvanecido todo el color 
y la chispa habituales. 

—^Stephen Irving ha regresado? 

—^Como lo supo? /Quien se lo dijo? —grito Ana desilusionada, dolida de que alguien se 
hubiera anticipado a su revelacion. 

—Nadie. Supe que era asf por la forma en que me hablo. 

—Quiere venir a verla —dijo Ana—. / Puedo decirle que sf? 

—Sf, desde luego. No hay razon para lo contrario. Solo viene como viejo amigo. 

Ana tenia una opinion particular sobre el asunto cuando entro apresuradamente en la casa 
para escribir una carta sobre el escritorio de la senorita Lavendar. 

«j Oh!, es delicioso estar viviendo una no vela —penso alegre—. Desde luego que todo 
saldra bien, debe salir. Y Paul tendra una madre como necesita y todos seran felices. Pero el 
senor Irving se llevara lejos a la senorita Lavendar, y Dios sabe que le ocurrira a la casita de 
piedra. De manera que esto tiene dos caras, como todo en el mundo.» 

La carta importante fue escrita y la propia Ana la llevo al correo de Grafton, donde pidio al 
cartero que la dejara en la oficina de Avonlea. 

—Es muy importante —le aseguro Ana ansiosamente. 



El cartero era un viejo personaje algo rezongon, que no tenia en absolute el aspecto de un 
mensajero de Cupido y Ana no estaba demasiado segura de poder confiar en su memoria. Pero 
el dijo que haria todo lo posible por acordarse y la muchacha tuvo que conformarse con eso. 

Charlotta IV tuvo la sensacion de que existia algun misterio en la casa de piedra esa tarde, 
misterio del cual estaba excluida. La senorita Lavendar vagaba distraida por el jardin. Ana parecia 
poseida por el demonio de la inquietud y caminaba sin cesar. Charlotta IV resistio hasta que se le 
acabo la paciencia. Entonces pregunto a Ana, aprovechando su tercera peregrinacion inutil a la 
cocina. 

—Por favor, senorita Shirley, senora —dijo Charlotta IV con un indignado movimiento de sus 
azules lazos—. Se ve bien claro que usted y la senorita Lavendar tienen un secrete y creo, con 
perdon si me adelanto demasiado, senorita Shirley, senora, que esta muy mal que no me lo digan 
cuando hemos sido tan amigas. 

—Querida Charlotta, se lo hubiera contado todo si fuera cosa nn'a, pero se refiere a la senorita 
Lavendar. Se lo explicare pero, si nada ocurre, nunca debera decir palabra a nadie. Vera: el Principe 
Encantado viene esta noche. Vino hace mucho, pero huyo en un momenta de locura y vago a lo 
lejos, olvidando el secreto del magico sendero al castillo encantado, donde la princesa lloraba por el 
hasta quebrarsele su fiel corazon. Pero al fin lo recordo y la princesa aun espera, porque nadie, 
excepto su prfncipe encantado, puede sacarla del castillo. 

—Oh, senorita Shirley, senora, <;,quc es eso en prosa? —dijo la sorprendida Charlotta. Ana rio. 

—En prosa, es que esta noche vendra de visita un viejo amigo de la senorita Lavendar. 

—^Quiere decir un antiguo pretendiente? 

—Probablemente eso sea lo que quiero decir en prosa —contesto Ana con seriedad—. Es el 
padre de Paul, Stephen Ir-ving. Y Dios sabe que pasara, aunque debemos desear lo mejor, 
Charlotta. 

—Espero que se case con la senorita Lavendar —fue la inequivoca respuesta de Charlotta—. 
Algunas mujeres estan destinadas a ser solteronas y temo que yo soy una de ellas, senorita Shirley, 
senora, porque tengo muy poca paciencia con los hombres. Pero la senorita Lavendar. no. Y he 
sufrido mucho pensando que harfa ella cuando yo creciera y tuviera que irme a Bos ton. No hay 
mas mujeres en nuestra familia y Dios sabe que serfa de ella si diera con alguna extranjera que se 
riera de sus fantasias y dejara las cosas fuera de su lugar y no le gustara que la llamasen Charlotta 
IV. Puede que consiga alguna que no le rompa los platos, pero es seguro que no tendra otra que la 
quiera mas. 

Y la fiel doncella abrio la puerta del homo con un bufido. 

Aquella tarde cumplieron con la costumbre de tomar el te en «La Morada del Eco», pero en 
realidad nadie comio nada. Despues del te, la senorita Lavendar fue a su habitation a ponerse su 
nuevo vestido de organdi; Ana le ai’reglaba el cabello. Ambas estaban muy nerviosas, pero la 
senorita Lavendar fingia estar tranquila e indiferente. 

—Manana debo coser el roto de la cortina —dijo ansiosamente, inspeccionandola como si 
fuese la cosa mas importante en esos momentos—. Esa cortina no ha dado el resultado que es- 
peraba, considerando lo que pague por ella. Charlotta ha olvidado sacar el polvo al pasamanos de la 
escalera otra vez. Tengo que hablarle sobre eso. 

Ana se hallaba sentada en la escalera de la galena cuando llego Stephen Irving por el sendero y 
cruzo el jardin. 

—Este es el lugar donde el tiempo no corre —dijo mirando en derredor—. Nada ha cambiado en 
la casa ni en el jardin desde que estuve aqui hace veinticinco anos. Me hace sentirjoven otra vez. 

—Ya sabe usted que el tiempo no pasa en un lugar encantado —dijo Ana seriamente—. Las 
cosas comienzan a ocurrir solo cuando llega el prfncipe. 

El senor Irving sonrio un poco tristemente a aquella cara llena de juventud y promesa. 

—Algunas veces el prfncipe llega demasiado tarde —dijo. Pero no le pidio a Ana que pusiera 
en prosa ese comentario. Como todas las almas gemelas, «comprendia». 

—Oh, no, no si se trata del verdadero prfncipe que llega para la verdadera princesa —dijo 
Ana, mientras abria la puerta. Cuando el hubo entrado, cerro y se volvio y vio a Charlotta IV, que 
era «toda sonrisas» en el salon. 



—Oh, senorita Shirley, senora —suspiro—. Espie por la ventana de la cocina, y es muy guapo y 
justo de la edad ideal para la senorita Lavendar, y, joh, senorita Shirley, senora! <;,Le parece que 
estara muy mal oir tras la puerta? 

—Seria horroroso, Charlotta —dijo Ana con firmeza—, de manera que venga conmigo, lejos 
de la tentacion. 

—No puedo hacer nada y es horrible estar esperando —suspiro Charlotta—. que ocurre si 

no se le declara? Uno nunca puede estar segura de los hombres. Mi hermana mayor, Charlotta I, 
creyo una vez estar comprometida con uno. Pero resulta que el tenia una opinion diferente y ella 
dice que no volvera a confiar otra vez en ellos. Y se de otro caso en que un hombre penso que 
queria rnucho a una rnujer, cuando en realidad a quien queria todo el tiempo era a la hermana. Si 
un hombre no sabe lo que quiere, <;c6mo va a estar segura una pobre mujer? 

—Iremos a la cocina y sacaremos brillo a las cucharas de plata —dijo Ana—. Esa es una tarea 
que afortunadamente no requiere mucha concentration, pues esta noche no podria pensar. Y nos 
ayudara a pasar el tiempo. 

Paso una hora. Entonces, en el momenta en que Ana sacaba brillo a la ultima cuchara, oyeron 
cerrarse la puerta principal. Ambas buscaron apoyo en los ojos de la otra. 

—Oh, senorita Shirley, senora —tartamudeo Charlotta—: si se va tan temprano, es que no hay 
nada, si lo habia. 

Volaron a la ventana. El senor Irving no tenia intention de partir. El y la senorita Lavendar 
estaban recorriendo lentamente el sendero central, en direction al banco de piedra. 

—Oh, senorita Shirley, senora, le ha pasado el brazo por la cintura —murmuro contenta 
Charlotta IV—; el debe haberse declarado, de lo contrario, ella no se lo permitiria. 

Ana cogio a Charlotta por la cintura y se pusieron a bailar hasta quedar sin resuello. 

—jOh, Charlotta! —grito la muchacha alegremente—. No soy una profetisa, pero voy a 
hacer una profecia. Habra boda en esta vieja casa de piedra antes de que enrojezcan las hojas del 
arce. ^Quiere que le ponga eso en prosa, Charlotta? 

—No, eso puedo entenderlo —dijo esta—. Una boda no es poesia. j Senorita Shirley, senora, 
esta llorando! ^Por que? 

—Oh, porque es todo tan hermoso... y tan novelesco... y romantico... y triste... —dijo Ana, 
secandose las lagrimas—. Es todo muy hermoso... pero tambien triste. 

—Dcsdc luego que es un riesgo casarse con alguien —concedio Charlotta IV—; pero una vez 
que esta hecho, hay muchas cosas peores que el marido. 



CAPITULO VEINTINUEVE 


Poes (a y prosa 


Durante el mes siguiente, Ana vivio en medio de lo que para Avonlea significaba un remolino 
de excitation. Los preparativos de su modesta partida a Redmond pasaron a un segundo piano. La 
senorita Lavendar se estaba preparando para su boda y la casa de piedra era el escenario de 
infinitas consultas, planes y discusiones, con Charlotta IV que revoloteaba por todos lados presa 
de delicia y expectativa. Luego vino la modista y entonces comenzo la tarea de elegir modelo y 
tomar medidas. Ana y Diana pasaban la mitad de su tiempo en «La Morada del Eco» y hubo 
noches en las que Ana no pudo dormir pensando si habfa hecho bien en aconsejarle a la senorita 
Lavendar el color matron en vez del azul marino para su vestido de viaje. 

Todos los que participaban de la aventura de la senorita Lavendar estaban muy contentos. 
Paul Irving corrio a «Tejas Verdes» a comentar las nuevas con Ana, no bien su padre se las hubo 
notificado. 

—Sabfa que podia confiar en que papa elegiria bien a mi segunda madre —dijo 
orgullosamente—. Es grande tener un padre en quien uno pueda confiar, senorita. Adoro a la senorita 
Lavendar. La abuela tambien esta contenta. Dice que le alegra mucho que papa no haya elegido 
una americana para segunda esposa, porque aunque todo resulto bien la primera vez, hay pocas 
probabilidades de que algo asi se repita. La senora Lynde dice que aprueba la union de todo 
corazon. Y cree que quiza la senorita Lavendar olvide sus ideas raras y sea como los demas ahora 
que se casa. Pero espero que no sea asi, pues a mi me gusta como es ahora. Y no quiero que sea 
como los demas. Hay demasiada gente alrededor que es asi. 

Charlotta IV tambien estaba radiante. 

—jOh, senorita Shirley, senora!, todo ha resultado tan hermoso. Cuando el senor Irving y la 
senorita Lavendar vuelvan de su luna de miel ire a Boston a vivir con ellos. Y solo tengo quince 
anos, y las otras chicas no fueron hasta los dieciseis. <;,No es fantastico el senor Irving? Besa el 
terreno que ella pisa y a veces me hace sentir algo rara cuando veo sus ojos al mirarla. No hay 
palabras para describirlo, senorita Shirley, senora. Estoy terriblemente agradecida de que se quieran 
tanto. Es lo mejor, cuando todo esta dicho y hecho, aunque algunas personas pueden pasar sin ello. 
Yo tengo una tia que se caso tres veces y dice que la primera vez lo hizo por amor y las otras dos 
por puro negocio y que fue feliz las tres veces, excepto en el momenta de los funerales. Pero creo 
que corrio un riesgo, senorita Shirley, senora. 

—;Es todo tan romantico! —suspiro Ana aquella noche hablando con Marilla—. Si aquel dia 
no hubiera tornado el camino equivocado habriamos llegado a casa del senor Kimball sin conocer a la 
senorita Lavendar y de no haberla conocido no habria llevado alii a Paul, y el nunca hubiera escrito a 
su padre sobre sus visitas a la senorita Lavendar justo cuando el senor Irving partia para San 
Francisco. El senor Irving dice que cuando recibio esa carta, cambio de idea, mando alii a su socio y 
el vino aquf. Hacfa quince anos que no sabfa nada de la senorita Lavendar. Alguien le habfa dicho que 
estaba a punto de casarse, el lo creyo y nunca mas le pregunto a nadie por ella. Y ahora todo termina 
bien. Y yo he contribuido a que asf sea. Quiza, como dice la senora Lynde, todo esta predestinado y 
acaba por pasar de cualquier modo. Pero asf y todo es agradable pensar que he sido un instrumento 
del destino. Sf, sin ninguna duda, es muy romantico. 

—No veo donde esta todo ese romanticismo —dijo Marilla algo bruscamente. Pensaba que Ana 
ya tenfa bastante trabajo con preparar sus cosas para la universidad, sin «correr» a «La Morada del 
Eco» dos dfas de cada tres, a ayudar a la senorita Lavendar—. En primer lugar dos jovenes disputan y 
se separan enfadados; entonces Stephen Irving se va a los Estados Unidos y despues de un tiempo se 
casa y es feliz. Luego muere su esposa y, pasado un perfodo decente, piensa en volver a su hogar a 
ver si su primera novia lo recibe. Mientras tanto ella continua soltera, quiza porque no la pretendio 



nadie lo suficientemente agradable, y se encuentran y deciden casarse. Ahora dime, £donde esta 
el romanticismo? 

—Oh, no hay ninguno si plantea las cosas de ese modo —murmuro Ana, como si alguien le 
hubiera tirado encima un cubo de agua frfa—. Supongo que asf es como suena en prosa. Pero es 
muy distinto si uno lo observa a traves de la poesia; yo creo que es mas hello —Ana se recobro, 
sus ojos brillaron y enrojecieron sus mejillas— mirarlo a traves de la poesia. 

Marilla mire el radiante rostro juvenil y refreno sus impulsos sarcasticos. Quiza 
comprendio que, despues de todo, era mejor tener «la vision y la facultad divinas»; ese regalo 
que el mundo no puede dar ni quitar, de mirar la vida a traves de un cristal que hace que todo 
parezca rodeado de una luz celestial y de una gloria y frescura invisibles para quienes, como 
Charlotta IV y ella, veian la vida solo en prosa. 

—(-Cuando sera la boda? —pregunto despues de una pausa. 

—El ultimo miercoles de agosto. Se casaran en el jardin debajo de la enredadera de 
madreselvas, que es donde el senor Ir-ving se le declare hace veinticinco anos. Marilla, es tan 
romantico, aun en prosa. No estaremos mas que la senora Irving, Paul, Gilbert, Diana y yo, y los 
primos de la senorita Lavendar. Y partiran en el tren de las seis hacia las costas del Pacifico. 
Cuando regresen en el otono, Paul y Charlotta IV iran a Boston a vivir con ellos. Pero «La 
Morada del Eco» la conservaran tal como es. Por supuesto venderan las gallinas y la vaca y 
aseguraran las ventanas; pero volveran todos los veranos. Estoy tan contenta. Me sentiria tan 
herida en Redmond si pensara que la querida casa de piedra estaba desnuda y desierta, con las 
habitaciones vacias... o lo que es peor aun, que vivian en ella otras personas. Pero ahora puedo 
pensar, tal como ha sido siempre, en un verano feliz que traera vida y alegrias. 

Habia en el mundo mas romances que el que vivian los maduros amantes de la casa de 
piedra. Ana lo comprendio repentinamente una tarde que iba a «La Cuesta del Huerto» por el 
atajo y llego al jardin de los Barry. Diana Barry y Fred Wright estaban sentados bajo el gran 
sauce. Diana se hallaba recostada con tra el tronco gris, con las pestanas bajas y las mejillas 
ruborosas; Fred le sostenia una mano e inclinaba su rostro hacia ella, mur-murandole algo en 
el tono mas bajo y formal. En aquel magico instante solo existian ellos sobre el mundo; de 
manera que no vieron a Ana, quien con una rapida y comprensiva mirada, se volvio 
silenciosamente y emprendio el regreso a traves del bosque de abetos; no se detuvo hasta que 
llego a su buhardilla donde tomo asiento sin aliento junto a la ventana y trato de reunir sus 
dispersos pensamientos. 

—Diana y Fred estan enamorados —murmuro—. jOh!, eso nos hace parecer tan... tan... 
tan desesperanzadamente crecidos. 

Ana sospechaba que Diana estaba dejando de ser fiel al melancolico heroe byroniano de 
sus mas tempranos suenos. Pero como «las cosas que se ven son mas potentes que las que 
se oyen», la constatacion de que era realidad la alcanzo casi con la fuerza de una perfecta 
sorpresa. A esta siguio una extrana y algo triste sensacion, como si Diana hubiera entrado a un 
nuevo mundo y cerrado la puerta tras ella, dejando a Ana fuera. 

—Las cosas cambian tan rapidamente que a veces me asusta —pen so Ana algo triste—, y 
me temo que traera algun cambio entre Diana y yo. Estoy segura de que despues de esto no 
podre contarle todos mis secretos. Podria repetirselos a Fred. ^Quc verd en el? Es muy buen 
mozo y alegre... pero simplemente Fre-deric Wright. 

Esta es siempre una pregunta confusa: ^que puede ver esa persona en la otra? Pero 
cuan afortunado es que sea asi, pues si todos vieran igual, como dijo el viejo indio: «Todos 
querrfan mi squaw 1 ». Era claro que Diana vela algo en Frederic Wright, que estaba oculto a 
los ojos de Ana. La tarde siguiente, Diana fue a «Tejas Verdes» convertida en una dama 
pensativa y timida y le conto a Ana toda la historia en el oscuro retiro de la buhardilla. Las 
jovenes lloraron, se besaron y rieron. 


1. Nombre que dan los indios de America del Norte a su companera. (N. del T.) 

—Soy tan feliz —dijo Diana—, pero «mo suena ridfculo pensar que estoy comprometida? 



—<;C6mo es estar comprometida? —quiso saber Ana con curiosidad. 

—Bueno, todo depende de con quien lo estes —respondio Diana, con ese hiriente aire de 
superioridad que adoptan los que estan comprometidos para con quienes no lo estan—. Es 
maravilloso estarlo con Fred, pero pienso que seria horrible estarlo con cualquier otro chico. 

—No hay mucho consuelo para el resto de las mujeres, desde el momenta en que existe un 
solo Fred —rid Ana. 

—Oh, Ana, no lo entiendes —dijo Diana ofendida—. No quise decir eso. Es tan dificil de 
explicar. No importa, ya lo entenderas cuando te llegue el tumo. 

—Dios te bendiga, mi querida Diana, ahora lo entiendo: ^para que sirve la imagination si 
no es capaz de ayudarte a mirar la vida a traves de los ojos de los demas? 

—Tu debes ser mi dama de honor, ya sabes, Ana. Prometelo. No importa donde estes 
cuando yo me case. 

—Si es necesario, vendre desde el confin de la tierra —prometio Ana solemnemente. 

—Claro que no sera muy pronto —dijo Diana ruborizandose—. Tres anos por lo menos, 
porque yo tengo dieciocho y mama dice que una hija suya no se casara antes de los veintiuno. 
Ademas, el padre de Frederic va a comprar la granja de Abraham Fletcher y dice que quiere 
tener pagadas unas dos terceras partes antes de ponerla a nombre de su hijo. Pero de cualquier 
modo, tres anos no es demasiado tiempo para prepararse para ser ama de casa. No tengo hecha 
ninguna labor. Pero manana empezare a hacer tapetes de ganchillo; Myra Gillis tenia treinta y 
siete tapetes cuando se caso, y estoy decidida a tener tantos como ella. 

—Supongo que seria imposible poner una casa con solo treinta y seis tapetes —concedio 
Ana con rostro solemne pero bailarines ojos. 

Diana se sintio herida. 

—Nunca crei que te burlarias de mi, Ana —dijo en tono de reproche. 

—No me burlaba —dijo Ana arrepentida—. Solo te estaba molestando un poquito. Creo 
que seras el ama de casa mas dulce del mundo. Y creo que es encantador que ya hagas planes 
para la casa de tus suenos. 

Aun no habia terminado de pronunciar «casa de tus suenos», que ya esta habia cautivado su 
fantasia e inmediatamente comenzo el montaje de una de su propiedad. Por supuesto, era de un 
dueno ideal, enigmatico, arrogante y melancolico; pero Gil-bert Blythe persistia en tomar parte en 
todo, ayudandola a disponer cuadros, a proyectar jardines y a llevar a cabo mil funciones que un 
heroe melancolico y orgulloso considerarfa que rebajaban su dignidad. Ana trato de separar la 
imagen de Gilbert de su castillo en el aire, pero, como el continuaba alii, Ana, viendose en un 
apuro, renuncio a su intento y continuo su arquitectura aerea con tal exito que su «casa de los 
suenos» estuvo construida y amueblada antes de que Diana volviera a hablar. 

—Supongo que pensaras que es raro que me guste tanto Fre-deric, cuando es tan distinto al 
tipo de hombre con quien yo siempre dije que me casarfa, un hombre alto y esbelto; pero 
mira, si fuera asi, no seria Frederic. Por supuesto —agrego Diana algo penosamente—, haremos 
una pareja teniblemente gordinflona. Pero, despues de todo, es preferible esta, a que uno de 
nosotros sea bajo y grueso y el otro alto y delgado, como Morgan Sloane y su esposa. La senora 
Fynde dice que no puede dejar de pensar en su diferencia cuando los ve juntos. 

—Bueno —se dijo Ana aquella noche, mientras se cepillaba el cabello ante su espejo de 
marco dorado—. Estoy contenta de que Diana este tan feliz y satisfecha. Pero cuando llegue mi 
tumo, si es que llega, espero que sea mas emocionante. Pero tambien Diana lo pensaba antes. Fa 
he oido decir una y otra vez que nunca se comprometerfa de un modo vulgar y... que el tendria 
que hacer algo extraordinario para ganar su corazon. Pero ha cambiado. Quiza yo tambien lo 
haga. Pero no, estoy decidida a no hacerlo. ;Oh!, creo que estos compromises son turbadores 
cuando le suceden a los amigos rntimos. 



CAPITULO TREINTA 


Bocla en la casa de piedra 


La semana en que la senorita Lavendar debfa contraer matrimonio llego. Quince dfas 
despues, Ana y Gilbert partirfan hacia el colegio de Redmond. En el termino de una semana la 
senora Lynde se mudarfa a «Tejas Verdes» y se instalarfa en el hasta entonces vacfo cuarto de 
huespedes. Habfa vendido todas sus pertenencias superfluas en subasta y en aquellos momentos 
se distrafa ayudando a los Alian a empacar. El senor Alian debfa pronunciar su sermon de 
despedida el domingo siguiente. El viejo orden cambiaba rapidamente para dar lugar al nuevo, 
como pensaba Ana un poco triste, mientras enhebraba toda su excitacion y felicidad. 

—Los cambios no son totalmente placenteros, pero sf excelentes —dijo el senor Harrison 
filosoficamente—. Dos anos es casi suficiente para que las cosas permanezcan exactamente 
iguales. Si se quedasen asf mucho tiempo, enmohecerfan. 

El senor Harrison se hallaba fumando en la galena. Su mujer, en un rapto de autosacrificio, 
le habfa dicho que podfa fumar dentro de la casa, si se sentaba junto a la ventana abierta. A esto 
respondio el esposo yendo a fumar al aire libre durante el buen tiempo, de manera que reinaba 
la paz. 

Ana habfa acudido a pedirle al senor Harrison algunas de sus dalias amarillas. Diana y ella 
irfan esa tarde a «La Morada del Eco» a ayudar a la senorita Lavendar y a Charlotta IV en los 
preparativos finales para la boda del dfa siguiente. La senorita Lavendar nunca tuvo dalias; no 
le gustaban y no eran adecuadas para el hermoso retiro de su antiguo jardfn. Pero las flores de 
cualquier tipo eran escasas aquel verano en Avonlea y los distritos vecinos, por culpa de la 
tormenta del tfo Abe, y Ana y Diana crefan que cierto cantaro de piedra, generalmente dedicado 
a guardar bunuelos, decorado con dalias amarillas, serfa exactamente lo necesario para un 
sombrfo angulo de las escaleras de la casa de piedra, contra el oscuro fondo del rojo 
empapelado del vestfbulo. 

—Supongo que dentro de quince dfas saldra usted para la universidad —continuo el senor 
Harrison—. Bueno, Emily y yo vamos a echarla muchfsimo de menos. Seguramente que la se¬ 
nora Lynde estara all! en lugar de usted. No podfan haber encontrado mejor sustituto. 

La ironfa en la voz del senor Harrison no puede trasladarse al papel: a pesar de la intimidad 
entre su esposa y la senora Lynde, lo mejor que podfa decirse de las relaciones entre esa senora 
y Harrison era que, bajo el nuevo regimen, mantenfan una neutralidad armada. 

—Sf, me voy —dijo Ana—. Estoy muy contenta con la cabeza... y muy triste con el corazon. 

—Supongo que conseguira todos los premios que anden sueltos por Redmond. 

—Puede que trate de obtener uno o dos —confeso Ana—, pero ya no me importan tanto 
como hace dos anos. Lo que quiero sacar del curso es algun conocimiento sobre la vieja forma 
de vivir la vida y sacarle el maximo provecho. Quiero aprender a ayudar a los demas y a mf 
misma. 

El senor Harrison asintio. 

—Esa es la idea exacta. Ese es el fin que deberfa tener la universidad, en lugar de producir 
bachilleres tan llenos de enciclopedias y vanidad, que no les queda lugar para otra cosa. Tiene 
razon, la universidad no le podra hacer mucho dano. 

Diana y Ana fueron a «La Morada del Eco» despues del te, llevando consigo todas las 
flores que obtuvieron de varias expediciones a los jardines propios y de la vecindad. La casa 
bullfa de excitacion. Charlotta IV iba de un lado a otro con tal energfa que sus lazos azules 
parecfan poseer el don de la ubicuidad. Como el estandarte de Navarra, los lazos azules de 
Charlotta siempre estaban en lo mas renido de la lucha. 

—Gracias a Dios que han venido —dijo devotamente—, pues hay montones de cosas por 
hacer. Y el rebozado de esa tor ta que no se endurece. Y todavfa queda toda la plata por pulir, y 



el baul por cerrar, y los polios para el salpicon andan corriendo por el gallinero, cacareanclo, 
senorita Shirley, seiiora. Y no se puede confiar en que la senorita Lavendar haga nada. Me 
alegre cuando el senor Irying vino y la llevo a pasear por los bosques. El noviazgo esta muy 
bien, senorita Shirley, seiiora, pero si se mezcla con la cocina, todo se echa a perder. Esa es 
mi opinion, senorita Shirley, seiiora. 

Las dos muchachas trabajaron tanto, que para las diez hasta Charlotta IV estaba 
satisfecha. Se hizo innumerables rizos y dio con sus cansados huesos en la cama. 

—Pero estoy segura de que no voy a pegar ojo, senorita Shirley, seiiora, por temor a que 
algo vaya mal en el ultimo minuto, que la crema no se espese o que el senor Irving tenga un 
ataque y no pueda venir. 

—^No tendra la costumbre de tener ataques? —pregunto Diana, con un fruncimiento en 
las comisuras de los labios. Para la muchacha, Charlotta IV era, si no una belleza, por lo 
menos un constante motivo de risa. 

—Esas no son cosas para acostumbrarse —contesto Charlotta IV con dignidad—. Ocurren, 
nada mas. Cualquiera puede tener un ataque. No es necesario aprender como. El seiior Irving se 
parece mucho a un tfo mlo que tuvo uno cuando se sentaba a almorzar. Pero quiza todo saiga 
bien. En este mundo se debe esperar lo mejor, prepararse para lo peor y tomar lo que Dios envla. 

—Lo unico que me preocupa es que maiiana no haga buen tiempo —dijo Diana—. El tfo 
Abe predijo lluvia para mediados de semana y desde la gran tormenta no puedo evitar pensar 
que hay mucho de cierto en lo que dice. 

Ana, que sabfa mejor que Diana cuanto tenia que ver el tfo Abe con la tormenta, no 
estaba muy preocupada por aquello. Durmio bien y fue despertada a hora intempestiva por 
Charlotta IV 

—Oh, senorita Shirley, seiiora, es terrible llamarla tan temprano —decla junto al ojo de la 
cerradura—, pero todavla queda tanto por hacer y, senorita Shirley, seiiora, tengo miedo de 
que llueva y quisiera que se levantase a decirme que no. 

Ana volo a la ventana, ansiando de todo corazon que Charlotta IV hablara as! para hacerla 
levantarse rapido. Pero, joh!, la maiiana parecla poco propicia. Bajo la ventana, el jardln de la se¬ 
norita Lavendar, que debiera ser una gloria iluminada por la naciente luz solar, estaba oscuro e 
inmovil y el cielo se hallaba cubierto de amenazadoras nubes. 

—jEsto es terrible! —dijo Diana. 

—Debemos esperar lo mejor —dijo Ana decidida—. Si no llueve, es preferible un dla 
fresco como este a uno caluroso y soleado. 

—Pero llovera —profetizo Charlotta, entrando en la habitacion y componiendo una 
divertida figura con sus innumerables rizos atados con cintas, apuntando en todas direcciones— 
. Amenazara hasta el ultimo momento y entonces comenzara a Hover a cantaros. Y todos los 
invitados se empaparan, y se llenara la casa de lodo, y no se podran casar bajo la madreselva, y 
es de muy mal augurio que no brille el sol en una boda, diga usted lo que quiera, senorita 
Shirley, seiiora. Yo sabfa que las cosas iban demasiado bien para durar. 

Charlotta IV parecla pertenecer al clan de Eliza Andrews. 

No llovio, aunque todo el dla amenazo con hacerlo. A mediodla las habitaciones estaban 
decoradas, la mesa magnlficamente preparada, y arriba aguardaba una novia, «vestida para su 
esposo». 

—Esta muy hermosa —dijo Ana. 

—Hermosa —confirmo Diana. 

—Todo esta preparado, senorita Shirley, seiiora, y todavfa no ha ocurrido nada malo —fue 
el alegre comentario de Charlotta cuando se traslado a su habitacion para vestirse. Volaron los 
rizos y la maraiia consiguiente fue reducida a dos trenzas y atada, no con dos lazos, sino con 
cuatro, de flamante cinta azul brillante. Los dos lazos superiores daban la impresion de ser dos 
alas que surglan del cuello de la muchacha, con un aire a los querubines de Rafael. Pero para 
Charlotta eran hermosas y despues de deslizarse dentro de un vestido bianco, tan almidonado 
que se quedaba solo de pie, se contemplo en el espejo con gran satisfaction, sentimiento que 
duro hasta que salio al vestibulo y vio una alta muchacha con un vestido de suave caida, que 
estaba prendiendo blancas flores como estrellas en las suaves guedejas de su rojo cabello. 



«0h, nunca podre parecerme a la senorita Shirley —penso tristemente la pobre Charlotta—. 
Hay que nacer asf... no parece que la practica puede dar ese aire.» 

A la una, los huespedes habfan llegado, incluyendo al senor Alian y a su esposa, pues el 
pastor debfa llevar a cabo la ceremonia en ausencia del pastor de Grafton, que estaba de 
vacaciones. No hubo formulismos en la boda. La senorita Lavendar bajo las escaleras, al pie de 
las cuales la esperaba el novio y, al tomarle el la mano, le miro a los ojos en forma que hizo 
sentirse a Charlotta IV mas rara que nunca. Fueron bajo la madreselva, donde los esperaba el 
senor Alian. Los huespedes se agruparon a su capricho. Ana y Diana permanecieron junto al 
banco de piedra, con Charlotta IV entre ellas, tomando desesperada sus manos entre las suyas, 
frfas y tremulas. 

El senor Alian abrio su libro azul y la ceremonia comenzo. En el mismo momento en que la 
senorita Lavendar y Stephen eran consagrados marido y mujer, ocurrio algo muy hermoso y 
simbolico. El sol brillo de pronto y alumbro a la feliz novia. El jardfn revivio inmediatamente 
con sus luces danzarinas y sus sombras cambiantes. 

—jQue presagio mas hermoso! —penso Ana mientras corrla a besar a la novia. Luego, las 
tres chicas dejaron a la pareja rodeada de los invitados, para correr dentro de la casa a cuidar 
que todo estuviera dispuesto para la fiesta. 

—Gracias al cielo, todo ha terminado, senorita Shirley, senora —suspiro Charlotta IV—, y 
ya estan casados; no importa que pueda pasar ahora. Las bolsitas con arroz estan en la 
despensa, senora, y los zapatos viejos detras de la puerta. 

El senor Irving y su esposa se fueron a las dos y media, y todos fueron a Bright River para 
verles tomar el tren de la tarde. Cuando la senorita Lavendar, quiero decir la senora Irving, salio 
a la puerta de su antiguo hogar, Gilbert y las chicas tiraron arroz y Charlotta IV lanzo un zapato 
viejo con tan buena punterfa, que dio al senor Alian en la cabeza. Pero estaba reservado a Paul 
el dar el mas hermoso adios. Salio a la galena agitando furiosamente una gran campanilla de 
bronce que adornaba la repisa de la chimenea del comedor. La unica intencion de Paul era hacer 
ruido, pero cuando ceso, llego el tanido de «Hermosas campanas de bodas», que sonaban clara y 
dulcemente, cada vez mas debiles, como si los amados ecos de la senorita Lavendar la estuvie- 
sen despidiendo. Y asf, en medio de esta bendicion de dulces sonidos, la senorita Lavendar 
partio de la vieja vida de suenos y fantasias hacia una vida nueva de realidades. 

Dos horas mas tarde, Ana y Charlotta IV volvfan por el sendero; Gilbert habfa ido a West 
Grafton con un recado y Diana tenia un compromiso en casa. Las dos muchachas regresaban 
para poner las cosas en orden y cerrar la casita de piedra. El jardfn era un charco de tardfa luz 
solar, con mariposas que volaban y abejas zumbantes; pero la casita tenfa ya ese aire indefinido 
de desolacion que siempre sigue a una fiesta. 

—/No parece solitaria? —dijo Charlotta IV, que habfa estado llorando todo el camino—. 
Despues de todo, una boda no es mas alegre que un funeral, una vez que todo ha terminado, 
senorita Shirley, senora. 

Siguio una tarde ocupada. Debfan quitar la decoracion, lavar los platos y guardar las 
golosinas sobrantes en una cesta, para deleite de los hermanos menores de Charlotta IV. Ana no 
descanso hasta que todo estuvo en perfecto orden. Despues de la partida de Charlotta IV, Ana 
recorrio las quietas estancias, sintiendose como alguien que recorre solo el desierto salon de un 
banquete, y cerro los postigos. Entonces echo Have a la puerta y se sento bajo el alamo plateado 
a esperar a Gilbert, sintiendose muy cansada, pero sin dejar por eso de pensar. 

—/En que piensas, Ana? —pregunto Gilbert al llegar. Habfa dejado su coche en el camino. 

—En la senorita Lavendar y en el senor Irving —respondio sonadoramente—. /No es 
hermoso como ha sucedido todo, como se han reunido despues de todos estos anos de 
separation e incomprension? 



—Si, es hermoso —dijo Gilbert, mirando a Ana a la cara—, pero ^no hubiese sido aun mas 
hermoso si no hubiera habido se paracion e incomprension, si hubieran recorrido de la mano todo 
el camino de la vida, sin otros recuerdos que los mutuos? 

Por un instante, el corazon de Ana acelero su ritmo y por vez primera no pudo sostener la 
mirada de Gilbert, mientras se tertian de rojo sus palidas mejillas. Era como si se hubiera alzado 
un velo en su conciencia, revelandole sentimientos y realidades insospechados. Quiza, despues de 
todo, el romance no llegaba con pompa y esplendor, como un caballero andante; quiza se 
deslizaba a nuestro lado calladamente como un viejo amigo; quiza se revelaba en prosa, hasta que una 
repentina iluminacion que recoma sus paginas traicionaba el ritmo y la musica; quiza el amor se 
desprendia naturalmente de una hermosa amistad, cual una rosa de corazon dorado de su tallo. 

Entonces volvio a caer el velo; pero la Ana que recorriera el oscuro sendero no era la misma 
que llegara alegre la noche antes. Un dedo invisible habia dado la vuelta a la hoja de la ninez, y 
ante ella estaba la pagina de la adolescencia, con todo su encanto y misterio; su dolor y alegria. 

Gilbert, sabiamente, no dijo nada mas; pero en su silencio leyo la historia de los cuatro anos 
siguientes. Cuatro anos de trabajo feliz... y luego el galardon del util conocimiento y de una 

noviaganada. 

Tras ellos, la casita de piedra quedaba en las sombras. Estaba sola, mas no abandonada. 
Todavia no habia terminado con los suenos, la risa y la alegria de vivir; habia futuros veranos para 
la casita de piedra. Mientras tanto, podia esperar. Y sobre el rio, en purpuras prisiones, el eco 
esperaba su hora. 



